那年那月那过去 那乡那村那口井

上个世纪七八年代出生的农村人，都会有过到井里挑水的经历，那个时候没有自来水，家庭用水淘米做饭都要用井水。每个村至少有一口水井，原先基本上都位于村头，后来由于人口逐渐增多，房子向村子四周不断增加，随着村子的扩大，水井便渐渐往村子中间移了，村里为了吃水方便便又请施工队打了第二口井。随着经济发展，村里的负责人在井口搭上牢固的架子，放下水管，接在柴油机带动的水泵上，便可以抽上水来，相当于当地的自来水，也叫“压力灌”。再回来，几乎家家门口都用上了压水井。到了二十一世纪，才用上了自来水。从水井的变化也可以看出农村生活水平的不断提高，可以说水井侧面反映了老家人们生活的变迁。水井数量和式样、位置发生了变化，但我对村里最早的老井印象特别深，伴随着我童年的记忆和成长的历程。我刚刚上初二，便开始每天去老井里挑水，有时候几个同龄人会一起去挑水，那时候大家都是在长身体长力气的时候，谁也不服气，没事就比试一下谁的力气大。比如用井绳从井里把水桶拎上来，你不歇一口气，我则不用一只手肘抵在膝盖上，用一只手不断地拉绳子，这样省力气。为了比试我则弓着腰双手交替把水桶拉上来，这样要费力气。老井的水非常纯净、清澈、喝起来也十分甘甜，比现在的好多牌子的矿泉水都好喝。每天到老井挑水的人很多，等拎水的过程中，说笑交流着，按辈分相互称呼着，充满着浓浓的乡情，这让我无论身处何地都无法忘记。

那口老井就在我们村头，什么时候修建的，不仅我记不得，好多人也说不清楚，大部分人的印象是早就存在了。井口是圆形的，两个半圆的石头井沿，到水面有5、6米深，下面用青砖和条石垒成的，从青砖和条石的厚厚的青苔能看出它确实有些年头了。老井里的水甘甜爽口。尤其到了夏天，在地里忙活了半天的大人到家，先挑着水桶到老井拎一桶清凉的井水。俯下身低下头，在水桶喝个痛快，牛饮一下；有年轻力壮的小伙子会把一桶水倒过来从头到脚把自己淋个痛快，爽到心底。新鲜的井水降温润肺补水，此刻，美美地喝一口比蜜还甜，痛快死了！老井在那个年代把乡情拉近了。记得在夏天，每到放学的时候，来老井挑水的人自动排成队。不论来得早晚，只要按顺序把桶放在那里，人随意地站着、蹲着，或是倚靠在树上，把扁担放在水桶上面、屁股坐在扁担上等着，队伍松散但不会乱，谁都不加塞。轮到谁谁就到井台上拎水，轮不到的就在那里说笑。如果急着用水，说明一下，前面打水的人也会让他先拎，其他的人也不会说什么。在这闲聊中能听到各种传说、故事、笑话，大家都开开心心的，从笑声中感到村民的幸福。小孩子们也来凑热闹，趁人多的时候，这里躲一躲，那里藏一下，玩着不知道名字的游戏。在大人们的身前身后转来转去，大人们对本村的孩子很亲切，一天天地可以说是看着孩子们长大的，有时会亲切地伸手抚一下他们头，亲热亲热。曾经的那口老井拉近了亲情，放松了心情，也让孩子们开阔了视野，增加了知识和对外面世界的憧憬。

多年后，我再次回到村里，家家都用了自来水。老井就这样完成了它的使命被闲置起来。没人去打水，也没有去淘淤泥，泉眼慢慢堵塞就干涸了。老井的热闹和现在的冷清形成了鲜明的对比，它见证我们那一代人的成长历程，无论它今天如何寂寞，但是在我的记忆中，从老井旁发出的笑声时常在心里回荡。