千亩芦苇荡的守护者

在摆渡太爷爷的三个问题的思考与回答中，时间半个小时很快就过去了。这时从渡口的方向又过来两个骑自行车的年轻人，他们自行车的后座上对称地放着两个长长的柳条编成的扁状大筐，高度上沿与自行车坐垫平齐下沿恰到好处离地面约10到15公分。我一看就知道这两个人是安徽省五河县长淮乡的村民，一大清早骑车驮着青货（青货就是时令的蔬菜，象豆角、西红柿、韭菜、茄子、黄瓜、辣椒、葱蒜等）到我们王集集市上卖。王集一般每旬二、五、七、十逢集。衡量一个家人有钱没钱，主要看他家十天之内4次逢集上街购物几次，如果1次不去那就经济条件一般，4次都去就是经济比较好的。

在80年左右，其实那时农民都是很安于现状的，而且觉得很幸福。主要表现在，包产到户，收的粮食，除了上交国家和乡村提留统筹外，大家称为交公粮，剩下的粮食就是自己的，除了种庄稼地外每家都有一块三分到半亩不等的小菜地，根据自己情况养点鸡鸭鹅，每年养一到两头猪，到年底把猪卖了或者杀了换成钱，饭能吃饱钱也够零花和调剂生活，柴米油盐人情往来都有着落，这样基本上就可以自给自足了。每年两季收成结束，到了冬天，把芦苇砍掉，各家门口都有堆满了芦苇，一丛一丛的，这也是小朋友捉迷藏的好地方。到了冬天，农田里基本上没有什么活了，大家便开始用芦苇编席子，打折子（我们老家叫zhan读第四声）。以前我们睡觉的床都很简单，除了特别有钱人家有祖传的雕龙画凤的豪华大床外，一般家庭都是简易的木板床，每张床冬天都要铺上稻草或者麦穰，上面铺上芦席，再铺上被褥，就可以暖和过冬。因此，芦席基本上每家都需要。那时候没有席梦思床垫，因此芦席一直很有市场。过去粮食都放在家里，不像现在一收下来，很快就卖掉了，换成钱去买米买面买馒头。那个时候，社会分工没有这么细，每家都要把粮食主要是小麦zhan（囤）起来，这就需要芦苇编的折子“zhan子”。用折子储存的粮食不易发霉，因为它的通风透气性能比较好。既然市场有需求，家中又有大量的芦苇，所以一到冬天，每家每户都忙着编席子打折子。那时候，我们农村没有人出去打工，两地分居不多，离婚率极低，女孩子也不往大城市聚集，农村光棍汉也不像现在多。当然这不是说，现在不好，社会在发展，生活条件好了，人往高处走，年轻人到外面闯一闯，见见世面，长长见识，提高自己也没有什么不好。

可以说芦苇成了我们当地农民发家致富的重要生产资料和经济来源，因此每个村都有“看青”的，一是为了照看庄稼，二是为了监管芦苇。防止有人牵着牲口到芦苇地放牧，也防止有人在割草时对芦苇进行摧残。我们村的看（kan第一声）青人是一个五十岁左右的中年人，村里为了保护好芦苇，给他的待遇不低，全年工分一分不差，分芦苇时给他双份，但有奖也有罚，如果芦苇被牲口祸害太多或者被他人偷了，他也要负责赔偿的。那时候感觉村里人，虽说都是一个大家庭的，但村长会奖罚分明，不能迁就照顾。因此每个看青人都很看重自己的这份工作，责任心很强，长期住在苏皖两省交界的茅草庵里，这个茅草庵与道教没有关系，就是一个简易的茅草房子，前后各两根棒交叉捆在一起，顶端留个20公分左右便于卡住脊棒，下端深埋入地下50公分左右，等确定稳固后便由里到外铺上芦苇和稻草，用泥巴黏牢，铺上床支上锅，这就是看青人的“家”。我下了船，很快就来到芦苇荡了，一望无际，郁郁苍苍。蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。那时的我还不知道，蒹葭就是芦苇，一个七八岁的孩子更不会期待在水一方的伊人。只是被眼前的千亩象绿色毯子一样芦苇震惊了，更怕在这里迷失了方向。我沿着各个村庄芦苇地分界线，后来因为运输芦苇便成的土路，一步步往前走，看到草茂盛的地方便去割一点。那时候经常跟着大人下地，能认识好多草并知道名字，比如灰灰菜、马齿苋、车前草、毛咕咕草、香蒲等等，还有好多草用家乡话可以叫出来，但字写不准。比如富木秧、靶跟头、抢拉的，大多是这个音，我也不知道是不是这么写。对于老家的方言，有的话会说不会写，或者说这个词已经演变了不单单是字典里的意思了，就象我们老家话“尅”“管”已经相当于河南话“中”了，我一直认为我们的方言很好玩也很有意思。

一会儿的功夫，我就把草割好了，反正割草适可而止，不然割太多了背起来会很重，路好远，隔河渡水的也不容易。我们芦苇地里好东西很多，有可以吃的野芹菜，那味道绝对比现在的溧阳白芹要好得多；有蘑菇，沼泽地的水中有鱼、黄鳝、泥鳅、龙虾还有淡水虾，那时候没有野生不野生这个概念，好象沼泽中的任何鱼虾都不是人工养殖的，都是野生的。我那时候经常因为捉到了鱼摸到了虾，到家里不被表扬不说，反而会被我妈打一顿。我妈打我的理由很简单，浪费家里不多的猪油，经常抓到也就不想吃了，扔掉可惜，还把衣服搞脏了让她来洗，麻烦。那时候，小孩子被大人打，很正常的事，不仅被自己父母打，有时还会被大一点小孩欺负，也没有多大的事。不像现在的小孩，无论谁打都会想不开，更有甚者会产生过激行为，让父母说不得打不得也骂不得的。

看看时间还早，现在回家，家里大人下地了，家中没人也没有多大意思，我便把来到看青的本家的茅草庵玩玩。这个人的辈分更高，他是那个摆渡人的近门叔叔，我知道和他差了好几个辈分。我到他跟前就问他：我应该怎么称呼你啊！?他笑笑说，你父亲叫什么?是什么辈分？我说了父亲的名字和情况，并说父亲是“振”字辈。他说：“他是“学”字辈，“邦学广茂、振国家修”，也就是你父亲的太爷爷，你会怎么称呼我啊？”现在看来，一个大家族长房和最晚房，一代代传下来，因为他们那个年代没有计划生育，严格来说，计划生育是从1979年开始执行的，辈分差别真大啊！现在想来，他应该和我的高祖父是一辈人，是弟兄。根据《尔雅·释亲》：“生己者为父母，父之父为祖，祖父之父为曾祖，曾祖之父为高祖，高祖之父为天祖，天祖之父为烈祖，烈祖之父为太祖，太祖之父为远祖，远祖之父为鼻祖。”这么复杂的称谓我现在都要上网查，何况当时只有七八岁呢？看青的本家长辈看出我的为难，就说教你一个简单的称谓，你就称呼我为“老不死”的就可以了。在他的爽朗笑声和我的迷惑中，我们俩就算打过招呼认识了，因为我和他都知道是一个家族的，是一家人。我到他那里讨点水喝，他说你拿着水舀子去小井里喝去吧。我拿着他的水瓢，到他自己挖的小土井里喝水。他住的地方靠近芦苇荡的沼泽地，那时水没有被污染，河里的水是可以直接喝的，不像现在下地干活要带着水壶麻烦。看青的本家只要稍微挖个一两米就可以见到清澈可口的水了，用来浇地、淘米、洗菜、做饭，很是方便。

回到他的茅草庵，看到里面的东西很少，一张简易凉床，这种床做工简单，但轻便适用。这种床一般由两长两短四根木棍组成个长方形，一般是2米长不到1米宽，在下面装上四条40-50公分的床腿，两的短边的腿上加装一支撑木棍防止床左右摇晃，这样床的基本形状就出来了。为了便于铺席子睡，要搓几十米的麻绳，在长方形的床框上下来回十来道织成网格，麻绳要绷紧，这样床就有一定的弹性，睡起来很舒服。这种凉床最大的优点就是，轻便便于携带。看西瓜、看庄稼、看场地等都方便。除了床外还有简单的几件衣服和基本的炊具就是他生活用品全部。那时的人，要求真低，生活上低标准，那时候条件不好，他做到了。

他唯一的家用电器就是一台红灯牌晶体管收音机，这台用干电池的收音机伴他走过了多少寂寞时光。我们这些七、八岁的孩子也经常会去听听评书，有时竟因此忘记了割草，耽误了吃饭。我们被评书中一个个精彩片断所感动，为艺术大师刘兰芳深厚功底所折服。七八十年代，大部分人都是通过收音机，听的最多的评书是《岳飞传》和《杨家将》，进行爱国主义教育。有时村里的大人也会把一些片断重复给我们听，使我们从小就知道岳母刺字精忠报国，要坚决打败侵略者，还我河山，对岳飞非常崇拜。对杨家将世代忠良，忠君爱国，无论受了多大的委屈，都誓死保卫边疆的感人故事更是钦佩。本家的看青人，闲暇之时也会根据他听的评书故事，给我们讲的一些精彩片断，让我们同龄的孩子们在感受大自然中接受爱国主义教育，在接受爱国主义教育中亲近大自然，这也许就是我们这些70后孩子经常光顾他茅草庵的主要目旳和收获吧。