驾行河西走廊，我看到大汉帝国的全盛荣光在荒芜上绽放

祁连山脉强劲的风正卷着黄沙不断叩着车窗，随时想要伺机而入。那就请进吧，我摇下车窗，风欢呼着，瞬间盖过了家人的抗议声，慷慨地把一粒粒纪念留在了车的缝隙里，还有我们的唇齿间。那一嘴的脆碎粗涩得给人以莫名的快意——是大西北的味道，正应此景。从四川一路驾行至甘肃，空间的转换绝非单一的海拔渐变。旖旎的草原如海洋一样随着海拔的起伏扬着悠长的波浪，在逐渐向北的过程中，因印度洋暖湿气流的北上被青藏高原切断，其线条与色彩愈发硬朗而枯槁，终化为广袤的戈壁。

广袤戈壁上的祁连山

车窗外，祁连山这难以逾越的天然屏障屹立于天地之间，东至黄河，西接阿尔金山脉延绵一千公里，指向天际，托着终年不化的积雪直耸云端。从雪峰到山脚，视线陡降五千米，即使是坐在车里远望，依然伴着跌落的失重感，令人望而生畏。我将无人机升空，那小飞机在风中摇摇欲坠。无人机的鸟瞰视角丝毫未缩减祁连山脉的威严，只是将我们的车降维成一个红色的小方块。数亿年前，在印度次大陆板块的撞击下，欧亚板块之上一条平均海拔超过四千米的山脉被顶推隆起。在无人机回传的画面中，戈壁之上，祁连山苍劲的山脉正如西北汉子黝黑而精壮的背脊，不断延伸，气势磅礴。无论车速多快，屏幕上那红色的小方块似乎始终静止于原地；画面中的地形分明蜿蜒曲折，但坐在车里却能一脚油门直行到底。在无法解释的分形现象中，一条如咽喉般的狭长廊道在祁连山北麓被勾勒出来，这条廊道东起乌鞘岭，西抵星星峡，南至祁连山，北达龙首山、合黎山和马鬃山，东西沟通黄土高原和塔里木盆地，南北连接青藏高原和蒙古高原。从绿洲到沙漠，从草原到莽林，除海洋外的所有地质形态次第在途中呈现，一路延伸至中亚。黄河以西，峰回路转，河西走廊徐徐展开。

祁连山由印度次大陆板块撞击欧亚板块而形成

祁连山上终年不化的积雪

我换坐到驾驶座上，踩下油门，车好像受到了周遭的撩拨，肆意奔跑起来。那呼啸的引擎声跟日常的声响有些不同，它仿佛不再产生于机械的转动，垭口的风和扬起的尘埃赋予了它生命，那是一种似曾相识却又前所未闻的声音，它来自久远的年代，通过跨越空间的方式来跨越时间，时光无法消磨它的恢宏。那个声音回荡于祁连山脉间，并在河西走廊上找到其归属和方向，我确信只要沿着河西走廊行进，就一定可以追根溯源——风驰电掣间，我听到了如战马一样的嘶鸣，它来自两千年前的中原。

俯瞰祁连山与河西走廊局部，厚重的历史沉淀于山路间

八月的扁都口是荒漠上的绿洲。太平洋季风滋润着祁连山中段，山顶的积雪融化汇成了黑河。河水沿着峡谷蜿蜒而下，也带下了漫山的葱茏并在山脚铺成无垠的油菜花海。不望祁连山顶雪，错将甘州当江南。当那抹耀眼的明黄骤然填满视野时，难以相信自己前一刻钟还驾行于苍茫的戈壁上，更难以想象在两千年前这蓝天白云、繁花似锦的与世无争背后竟潜伏着张骞乃至汉代中原最久远的梦魇。

扁都口隶属张掖，每年八月是油菜花盛开的季节，是塞上江南途中绝美的一站

公元前138年，二十七岁的张骞肩负使命踏上出使西域的征途。河西走廊是通往西域的唯一通道，也是被匈奴，这个从先秦开始就不断掠夺侵扰中原的强大游牧民族控制的要道。张骞此去西域的目的正是游说被迫西迁的大月氏国联合抗击匈奴，但他并不知道目的地大月氏国地处何方，因此“西域”二字对于张骞和整个使团而言，只如大漠上的海市蜃楼一样飘渺。当张骞跨过黄河，通过扁都口进入河西走廊时，眼前的绿洲或许也曾给予过一路从繁华中原到荒凉戈壁的他些许慰藉。可正是在这片充满生机的塞上江南，在那看似风平浪静的山口间，突然杀出了剽悍的匈奴骑兵，张骞的使团遭到了匈奴的伏击，张骞本人也被俘虏。我端起长焦镜头对准远处的山脊，厚密的植被掩蔽着峭壁夹口形成天然的伏击通道，遥想当年的场景，即使时间过去两千年，依旧草木皆兵，令人胆寒。在这里，张骞背离长安一千公里，当他逃离匈奴十年的软禁，横穿塔克拉玛干沙漠，翻过帕米尔高原，跋涉至大月氏国，在返回中原的途中又一次被匈奴扣押，然后再次出逃，终面朝长安长跪不起时，已经过去了整整十三年。十三年，只为一次“不辱君命，持汉节不失”的转身，那是比两千年更漫长的四千多个不眠夜，而出使西域的丰硕成果和成就大汉帝国雄图霸业的“凿空之功”更让那十三年的颠沛时光趋近于永恒。

扁都口山势险要，当张骞跨过黄河，通过扁都口进入河西走廊时，被埋伏在此的匈奴骑兵俘获

从扁都口到山丹县，塞上江南的画卷逐步拉开。奇峰耸立于广袤的油菜花田之上，漫山葱郁，那欲滴的苍翠填满了山棱的嶙峋，使山的轮廓愈发柔和。一架云梯从天而降，架在雪峰之巅，仿佛只要登上山顶就可以踩着云梯抵达天空。在匈奴语中，“祁连”意为“天”，在高原天空特有的浓烈蓝色的映衬下，那座以“天”为名的山显得格外神圣。

壮观的云梯，架于祁连山的峰顶，恰好诠释了匈奴语中“祁连”二字的涵义

道路随海拔的上升渐渐拓宽，最终与天际线一起连成了一片草原。马群在奔腾，站在高处看，它们形成了一块由枣红、灰白、黑色绫缎交织成的巨大地毯，在草原上铺开，疾速移动。在马蹄踢踏的铿锵鼓点间，骏马周身健硕的肌肉随着步履的交替依次凸显，犹如一台台精妙的仪器，行云流水地运行着每一个部件。

山丹马场是世界上历史最悠久，亚洲规模最大的马场，也是世界上现有的第一大马场

“我想骑马！”我说。管理员，藏族小伙霍伟接待了我们。霍伟是他的汉名，这个腼腆的青年每说完一句话，白皙的牙齿都会在黑红的脸上绽放开来，举止间却透着一种不羁的气质，或许只有生长在靠近天空的地方，才能养成这样的气质，洒脱本就是一种天赋。“你骑过马吗？”霍伟问道。我骑过，三岁的时候在公园里骑过一匹马，那匹干瘦的白马，身上挂着廉价的花哨装饰，男女老少付过钱后都可以跨上它，然后由马主人牵引着，缓缓地走了起来。记忆中那匹马始终低着头，即使马主人大喊一声“驾”它也不过敷衍地跑上几步而后又慢了下来。我有生以来的第一次骑马在“一点都不好玩”的抱怨中结束，在三岁的我看来旋转木马比骑这活物更有乐趣。小孩混沌的心无法言说却能敏感地觉察那匹马的消沉。马拥有倨傲的灵魂，它的忠诚允许它被驯化但绝不接受被禁锢。因此一匹马的归属可以是草原，是沙漠，是古道，是战场，而非那不足百米长的沥青道。一声悠长的嘶鸣响起，霍伟跨上了一匹赤马，那匹马抬高前蹄，奔驰前的蓄力爆发出惊人的能量，霍伟骑在马背上，跟随骏马的动作流畅地调节着身体，人马合一。那是我见过的协作最完美的运动体系，它迅猛而流利，骏马的鼻孔有节奏地一张一翕，将风的意志注入肺中，转化为轻盈又稳健的步伐，尘埃在马蹄的音乐中飞扬，它的驰骋就像腾云驾雾一般，在这最靠近天空的地方宣泄着对自由和意义的企盼。山丹马场，两千平方公里的丰草和自由孕育了中国最剽悍的良驹。马场以北，焉支山异峰突起，岿然屹立，霍伟骑着马正向着焉支山疾驰，动静相对，一种关于时间的奇妙感觉袭来，当年那个叫霍去病的十七岁少年跨上马背，率八百骑兵，正是朝焉支山进发，而离他第一次出征河西战役歼灭匈奴一万，夺取焉支山草场已经过去了两千年。但似乎跨上马背，就能跨越两千年的时间。霍伟，原来你姓霍。

骑马驰骋于山丹马场，自然而然会联想起那段回肠荡气的历史

我想骑霍伟那匹马，但他说马太野不同意。山丹马场的马主要以历经五十年杂交改良的新品种“山丹马”为主，以负重越野见长，它们的体内中仍流淌着两千多年前善骑的匈奴人战马的血液，仍被作为我国的军马。霍伟为我挑选了一匹体型略小，更驯良的黑马。马背上的视野能在人的心中激起一股前进的冲动，游牧民族有一句话：“人唯有在广博之地才具备真正的眼界。”双脚离地时，内心也能暂离大地的限制。我在霍伟的指导下骑着马往前走，马儿的步伐平稳而笃定，马是这个世界上最可靠的动物，它会受惊，但绝不胆怯；它会后退，但绝非退缩。战场上，它的马蹄像战鼓一样为自己擂动，穿过生死搏杀，纵横千里。我的马越走越快，接着它小跑起来，这个速度足以令我心惊胆战，我双脚扣紧马腹，死死地抓住缰绳，牦牛、羊群茫然地望着跑过的马，它们和马群分享同一片草场和天空，却一定做着不同的梦。周围的景物迅速后退，唯有焉支山，在相对运动中它是唯一无效的参照物。两千年前，年轻的骠骑将军霍去病策马奔腾，三过焉支山，这险峻的天障在他面前一马平川。匈奴未灭，何以家为？两千年的沧桑无法磨灭他的豪情与无畏，焉支山的南侧是霍将军千古的回肠荡气，焉支山的北侧，亡我祁连山，使我六畜不蕃息，失我焉支山，使我妇女无颜色！那是匈奴在霍去病封狼居胥后迁离的悲歌。两千年，祁连山脉上空，太阳无数次起落，星宿无数次挪移，在这漫长的岁月里，磐石也能化作风沙，唯有焉支山两侧的那两个声音在依然回荡的战马嘶鸣中此起彼伏，直至永恒。

山丹马场夹在焉支山与祁连山之间，丰厚的草料孕育了匈奴人最彪悍的马匹。霍去病三过焉支山，击退匈奴

我驾驶着车，汽车的引擎轰鸣着，像战马的声音一样充满力量。河西走廊在脚下经过，它的存在从西边庇护着长安，并连通了与中亚、西亚的经贸往来，成为丝绸之路的必经通道。霍去病在全线打通河西走廊后不久便猝然早逝，他为河西走廊而生，他的一生如超新星爆炸般短暂而辉煌，那爆发出的无限能量和光辉能超越时空而立于不败。夕阳下，祁连山的雪峰像一顶银色的皇冠，那雄浑的光辉照亮了初上的圆月。日月同辉的璀璨光芒赋予了两千年时光最清晰的形状。前方目的地是张掖，河西四郡之一，张国之臂掖，从张骞出使西域到霍去病击退匈奴，大汉帝国的版图正在眼前慢慢地展开，它是历史最恢宏的篇章，在荒芜上折射出当年全盛的荣光。

暮色中的祁连山，折射出大汉帝国全盛的荣光