朱小平‖月明中天，是我中年的惊慌

点击在线收听语音版

中秋

在空寂的房子里擦拭装有明镜的梳妆台上的尘埃，失手掀翻了承载时间的台历，醒目的红标，提醒着中秋节，它在今天之后的三日即临。

心头忽而一阵惊慌恐惧，中年以后的每个节日都似乎带有催老的节奏。这份“老”来得并不闲适缓慢，它让人瞬间陷入节点上的忙碌，世俗的礼尚往来，操持的细碎繁琐，又带来经济的困顿与身心的疲惫。然而这份“老”，也是自然而然的，无法躲避抵挡。

年少时背读王维“独在异乡为异客 ，每逢佳节倍思亲”，那时就是干喊给老师听的，孩子没有忧愁，也不用赋新词，无知反倒无惧无畏，只一味盼望节日的美食华服玩具与热闹。身在异乡，真切理解了辛弃疾将军的“而今识尽愁滋味”，他中年被弹劾去职时贬谪异地，深沉的忧愁想说却说不出，只道天凉好个秋！

人的情绪思维，是根据年龄的增长与境遇转换而变化。假设我一直没有离别家乡，没有远嫁的悲伤，没有漂泊的失意，没有乡愁的缠绕。也许此时，我也会也像一些娘家隔得近、且情事业与情感皆都如意的女子一样：左手一只鸡，右手一只鸭，背上背个胖娃娃，欢欢喜喜回娘家过节？

答案是肯定的。“真不想长大，不想过节。”穿越时空的呐喊不在当下的服务区。

当下的街头，到处都是为中秋而呈现的节礼。菜场超市的物品丰盈，尤其各种精致包装的月饼堆成冢，但对我没有任何诱惑，我一心一心唯念爸爸当年买回的月饼，那是我此生空前绝后的最佳美味。

难忘第一次吃月饼的情形，爸爸从益阳街上赶回来过节，手里提了几个正方形黄纸包，长席草扎紧，一股葱油香从村头飘到村尾，连我家的大灰狗都馋得有些迫不及待往爸色身上扑，爸爸高举着手中的纸包跨进了门槛，我们五姊妹早就齐刷刷地排好位置，坐在四方桌前舔着嘴唇咽着口水。

爸爸一层一层剥开透明的薄油纸，四个碗底大的干壳圆烧饼，更加光亮着我们的眼睛，爸爸说那叫月饼，指着最里层那张白油纸上画的一个女人，告诉我们那是住在月亮里面叫嫦娥的仙女。

“那月饼就是从月亮里掉出来的？我也要做一个天上的仙女，天天从月亮里摘月饼吃。”

爸爸没有回答我，笑呵呵地用菜刀谨慎地切着月饼，留了两个给外婆和奶奶，一个均匀分四块，二个八块，每个人一块，又把自己那一小块切得更小分给姐姐们，动作轻稳谨心，妈妈拿着月饼迟迟沒尝，爸爸监督她吃下，说自己在外面吃过好多了。剩下的一小块，最后分给了我和哥哥，里面有橙皮、冰糖、花生、又脆嘣又酥软。

儿时我真的以为，所有的礼品食物都是从天上掉下来的。成年后需要要自己撑起这片掉礼品食物的天空，感觉好难好累。

我一直记得，那年中秋，爸爸妈妈还正值我现在的年纪。

（这是一个共享、互动平台。“文棚”面向全球华人开放，供作者和读者交流、推送。其“写手”栏目向全国征集好稿，凡当月阅读量达6000次，编辑部打赏50元/篇，12000次则打赏100元/篇；另外，每月由文棚主编推荐5篇优秀作品，给予50-100元奖励。优秀作品可以参加季赛和年度总决赛。请一投一稿，并注明文体。投稿邮箱：2469239598@qq.com，1600字以内；请注明真实姓名、联系方式及银行账户全称、户名、账号等。文责自负，发现造假、抄袭、套改等即予曝光。）

◆中山日报社媒介拓展中心

◆图/新华社

◆编辑：徐向东

◆二审：韦多加

◆三审：魏礼军

◆素材来源：中山日报