柔软的沈囩

柔软沈园（游记）张丙辰

　　正是江南梅雨季节，我再次走入古城绍兴。一元钱一杯的茴香豆，十元钱一杯的状元红，在浅灰色的屋檐下有摊贩殷勤地叫卖着。斜依桥栏，可见水巷中的乌篷船欸乃远去、黄包车在大街小巷穿梭，这一切都在极力还原着文学大师笔下古城绍兴的百年风物。

　　但我心不在此。在隽永独特的绍兴风物中，我牵挂着那块千古相思地。我极力抗拒着绍兴花雕酒的强烈诱惑，怕那微醺的赤脸和踉跄的脚步惊扰了感天动地的诗魂芳影。我知道，对陆放翁精神家园的心仪和造访，需要敬慕、斯文和轻柔。

　　在朋友们快饮高歌的酣畅里，我悄然抽身，来到沈园。

　　石上藤萝，墙头薜荔，小园草径，蜿蜒幽深，湿润的空气中弥漫着千年香尘。循着陆游与唐婉的足迹，俯拾往事，品读历史，寻觅旧痕。我感到，大气磅礴的陆放翁却原来柔情似水。

　　沈园是爱情小憩的凉亭，是征尘濯洗的山溪，是灵魂靠岸的埠头。在宁静如水的沈园里，亘古男儿的万丈豪情已打马远去。

　　一、谁遣劳燕两分飞

　　关于陆游和唐婉的爱情悲歌，自南宋之后便见诸史籍。陈都的《耆旧续闻》、刘克庄的《后村诗话》、周密的《齐东野语》俱专事笔墨，载之甚详。其间细节或有出入，但基本事实并无差异。在这些著作中，作者都记述了那哀感婉艳的情词双璧——男女对唱的《钗头凤》，如劳燕呢喃，鸾凤悲鸣，在无可奈何而又千回百转的感情撕扯中，赢得了后世无数欿男怨女的伤心泪，以至后世离人有泪可流、无话可说。

　　前面不远处，一片芳草茵茵的绿草地，女的一袭婚纱，如雀尾曳地；男的西装革履，玉面含春。经过化妆师精心描画的脸庞依偎在一起，在明媚的阳光里飞扬着甜蜜。摄影师时而弯腰，时而下跪，卖力地变换着角度，仿佛要把天地人间的所有赏心乐事都收入镜头，奉献给眼前这对即将进入围城的玉人。

　　我的思绪撑着迷茫的竹篙，向思想的深处漫游，执著地探寻着历史的一个不解之谜：陆母何故，坚执要废掉才貌双全的儿媳？

　　据史书记载，陆游生于1121年，少有才名，诗文俱佳，及至长大，“争奈风流端整外，更别有系人心处”。其父母爱惜如心肝宝贝，对他的婚事倍加关注，多方物色，最后在会稽城内找到了门当户对的唐氏士族。唐婉知书达理，才貌俱佳，陆家父母极为中意，遂委托媒妁，帖投八字。1145年秋，陆唐两家成就一双儿女愿，了却双方父母心，郎才女貌的一对玉人缔结了百年好合。

　　无论从哪个角度看，这都应该是一株天长地久的连理树。择婿观头角，娶女访幽祯，二人的婚配如天造地设，而且又经过父母之命、媒妁之言，堪称是千挑万选的绝配。婚后小夫妻举案齐眉，相敬如宾。那么，为何好景不长，两年时间陆母就要棒打鸳鸯？

　　据史书记载，两年后，陆家变生不测：陆母听信谗言，对唐婉渐生怀疑和憎恶，最后竟逼迫陆游休妻。陆游极力哀求无效，相濡以沫的恩爱夫妻洒泪相别，从此天各一方。

这一段经历在史书上皆语焉不详，令人疑窦丛生。谁进的谗言？陆母所疑何事？有多大的憎恶和难以宽恕的罪过竟让陆母置儿子的苦苦哀求于不顾，硬要把唐婉赶出家门？如果唐婉无过错，陆母怎能如此盛怒？如果唐婉错不可赦，陆游又怎会出面相求？这些导致唐婉命运逆转的关键性情节在各类史籍中均集体失语，从而让我们带着千年的悬疑，用文人的悲悯之心替一代才女伤感和不平。悲悯高于一切，爱情永远感人。美丽才女的爱情悲剧似乎更无须分辨是非，多愁善感的古今文人用呵护金童玉女般的情怀驱赶了理性，没有人去探寻陆母怒不可遏背后的事实真相，没有人去澄清唐婉在爱情的溃败中有没有理亏，人们宁可相信那诗礼传家的陆母是个封建专制、不通情理的恶婆。

　　这是文人的宽容吗？是在宽容唐婉，还是在宽容文人自己？

　　古城绍兴是文学的沃土、诗礼的富矿，为历代文人顶礼膜拜。但也正是这种朝圣心理的刻意遮护，反倒使一些文学史上的公案不明不白。20世纪30年代初期，从绍兴古城走出了现代文学史上两员名将，同擎文化革命的大旗冲锋陷阵，名动京畿。然而时隔不久，却兄弟阋墙、反目成仇，从此分道扬镳、老死不相往来。这一件令人叹惋的事件因为涉及名人，从来就没有说清楚过。在现代文学的讲坛上，教授和学生都在玩着雾里看花的游戏。

　　正是江南湿意氤氲的季节，劳燕在绿茵茵的草地上上下翻飞。“东飞伯劳西飞燕，黄鹄枳鸟时相见”，历代诗人以自己丰富的想象，从自然界的美好物象里为爱情找到了贴切的表征。在情感的国度里，天上比翼鸟，地上连理枝，陌上双飞燕，池中并蒂花，都是人间挚爱的延续和接力。“梧桐相待老，鸳鸯会双死”，但爱情永远不会死灭。

　　二、坏壁犹然见旧题

　　在沈园的尽头，我又一次站在了《钗头凤》石刻的前面。面对血泪相和的词作，我静思默想，为千古爱情凭吊。渐渐地，眼前的坏壁旧题幻化成1155年的那次爱情邂逅。那一年陆游30岁，与唐婉分手已经七个年头了。

　　“最是诗人多薄命，就中沦落不过君”，这句诗用于陆游身上相当准确。他带着伤心痛别相思地，辗转七年，为何又重回故地？

　　绍兴大禹迹寺南边的沈园原来是一家私人园林，是游人游园踏青的极好去处。金兵南侵，时遭离乱，踌躇满志的陆游怀着一腔热望参加科举考试，想凭着满腹才学博取功名、报效朝廷，但未想到却与秦桧的孙子秦涢不幸同科。为让秦涢头名及第，主考官竟然污称陆游的策论中渲染抗金内容，扬言要严办。陆游连夜逃回故里。这天风清日丽，他来到沈园消愁解闷，却意外地遇到了满腔幽怨、病魂如索的唐婉。流泪眼对流泪眼，断肠人对断肠人，一怀愁绪，几年离索，催动铁血男儿才情遄飞。陆游笔走龙蛇，在沈园尽头的石壁上挥洒出爱情的千古绝唱《钗头凤》：

　　红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳……

　　我站在历经了千年风雨的沈园亭榭前，极力想象着当年两人相遇的情景，为人生无常而暗自欷歔。

　　冥冥中似有神助，来慰藉陆游那孤苦的心灵。

　　家庭变故，劳燕分飞；科举失意，报国无门。痛失了爱妻的陆游如一只哀鸿无所归依，漂泊的心灵难以靠岸。但唐婉的悲凉何尝轻减？“怕人询问，咽泪装欢”，一个“装”字，道尽人间凄风苦雨，诉尽心中无限幽怨。今日邂逅，乍见反疑梦，相视忆旧年。但她此身已作他人妇，和陆游不再是举案齐眉的夫妻了。

　　当晚，唐婉遣人为陆游送去一桌酒菜，并回赠那首令人肝肠寸断的绝命词：

　　世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜栏。难！难！难！……

　　几天后，唐婉在极度的忧伤中抑郁而终。

　　“雨送黄昏花易落”，是别词？是离语？总之一语成谶，一缕芳魂凋谢于暮春的枝头。

　　这是中国文学史上感天地、泣鬼神的爱情，悲凉的情节和凄美的文词相得益彰，使这对离人的爱情升华到了极致。

　　我站在石刻前，一任浪漫的思绪在想象的长河中扬帆远航。对爱情的悲悯使我更加确信，沈园“邂逅”必定是一场爱情的邀约和人生的诀别。在长达七年的别离中，相思无极，日夜啃噬着两人的心灵。镜里朱颜瘦，窗前云鬓改。穷困潦倒的陆游和病如游丝的唐婉用了一种特殊的方式相约，在春日融融的天气，以踏青为名，相约在会稽山下。于是，在山阴道上、沈园亭中，一切都有条不紊地发生了。

　　香径邂逅，相看泪眼，无语凝咽；

　　佳人远去，悲情难拟，挥毫题词；

　　沈园池馆，遣人送酒，以诉别情；

　　夜读情词，悲从中来，同题作答；

　　忧极伤人，一病不起，香消玉殒……

　　这是中国文学史上一曲旷世悲歌，较之东汉末年的《孔雀东南飞》和《梁祝化蝶》更有才情、更加真实、更为凄美。亘古男儿和旷代才女用诗词传情达意，表达对爱情的眷顾和坚贞，才情和爱情的双双陨落，更赢得了后人的赞美和同情。

三、曾有惊鸿照影来

　　由沈园而诞生的不朽名作，成为陆游创作中绝无仅有的婉约作品，而且在所有宋代的情词中都是极为难得的。那发乎心、动乎情的心灵绝唱，不仅没有能拯救夭折的爱情，而且催化了柔弱的生命。《钗头凤》源于出色才情而表现出来的感伤和幽怨，大大强化了悲剧本身的痛苦，犹如索命无常摧花手，使唐婉不得永年。无情人间，混浊斯世，洁美的唐婉不欲苟留而取亵，她带着一段未了情向天国净界冉冉飞举。

　　陆游离开了山阴，这块江南的沃土给予了他超常的才情，却又扼杀了他幸福的爱情。爱情因为才情而倍加灿烂，才情也因为爱情受伤而更加痛苦。我们无法知道他是以何种方式离开的，也无从知道他颠沛流离的准确轨迹，但有一点十分明确：他从此离开会稽山下，走出书斋，投身行伍，开始了几十年的军旅生活。

　　这一段是陆游创作的繁盛期，强烈的报国热情在金戈铁马的烟尘中找到了最好的载体，没有了情感的羁绊，陆游诗如泉涌，近万首诗作集中表现出诗人投身抗金斗争、企盼王师北定的坚贞信念。他有着“无意苦争春，一任群芳妒”的孤高，也有着“细雨骑驴入剑门”的惬意。“楼船夜雪瓜州渡，铁马秋风大散关”的慷慨悲歌，充满英风豪气。“国仇未报壮士老，匣中宝剑夜有声”，效命疆场的陆游完全是一种气吞万里、叱咤风云的大丈夫气概。梁启超读了《剑南诗稿》禁不住击节赞叹：“集中十九从军乐，亘古男儿一放翁。”

　　在肃然起敬的同时，我有一个疑问挥之不去：那段死去活来、刻骨铭心的爱情真的能够忘怀？玲珑可人的唐婉真的已从陆游的思念中淡出？在戎马倥偬的间隙，在空碛无边、夜阑琵琶的凄凉中，诗人用什么来填充爱情的空地？

　　1199年秋的一个薄暮，一位老人走进沈园破败的石门。他高大的身躯已显佝偻，多皱的衣襟上沾着征尘。无人陪伴，无人相随，小径上只有风和树影。他默默不语，时走时停，似乎在用心灵的双丝网过滤着记忆的碎片。几十年的时光迢递，沈园已经面目全非。坏壁着雨蜗成字，老屋无僧燕做家。但断壁上那首《钗头凤》墨迹犹存，细细读来字字血泪。他来到八角亭前驻足，飞檐斗拱，油漆斑驳，一双紫燕在梁上呢喃。当年他就是在此处与唐婉诀别，从此阴阳两隔。他来到蜂腰桥上，阶前的老柳树枝干粗大，枝叶纷披，横逸斜出，桥下流水淙淙，细看水中倒影，是自己疲惫的老态……

　　多情而柔软的沈园以它特有的魅力，洗尽了陆游的征尘，柔化了陆游的钢骨，使他不由自主地回归温柔、细腻和深情。

　　是夜，在老宅如豆的灯光之下，时隔45年后，75岁的陆游又一次旧事重提，写下了《沈园二首》，用自己的心血濡诗，为夭折的爱情祭奠：

　　其一：城上斜阳画角哀，沈园非复旧亭台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。

　　其二：梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。

　　执笔长叹，环堵萧然，如豆灯光在老墙上投下巨大的身影，两行浊泪顺着岁月的沟壑淌下，溅在古老的青砖上……

　　刚强不屈的陆游活了86岁，于嘉定三年无疾而终。对饱经离乱、一生蹭蹬的诗人来说，这也是难得高寿了。那首临终前的《示儿诗》，更为诗人一生的爱国襟怀和铮铮铁骨作了最完美的诠释。

　　我又回到沈园的入口处，当门一块高大的太湖石，在绿藤攀爬的翠色里，可以看到“诗魂”两个笔力遒劲的大字，这自然是对陆游的赞美了。李白称诗仙，因其诗极富想象，如得仙助；杜甫称诗圣，因其诗反映离乱，格律尽工；李贺称诗鬼，因其诗造语奇警，出人意表。陆游称诗魂，大约是指他诗中吞吐山河、大气磅礴的神韵吧！我知道，仅仅把陆游归为豪放一族是片面的，他的诗词中涉及情爱的篇幅虽然不多，但那种源自心灵、不沾脂粉的情感表达，那种动人心弦、引发悲鸣的细腻和柔情，让那些吟花弄月、在勾栏调笑中向佳人卖乖的快餐式艳诗情词永远难望项背。（完）