写给童年的情书

写给童年的情书（张丙辰）

白天平先生是我的大学同学，他的书稿《老城记忆》放在案头已经一个月了，我轻易不敢打开:读一部书稿我喜欢一气呵成，而不愿时断时续。好像力士扛鼎，必定要运足气力，调匀呼吸，蓄势待发，然后集中发力，一举完成。这样才能对作品的风格、气韵、特色了然于心，得窥全豹。那种时断时续、漫不经心的散漫式阅读，难免前读后忘，支离破碎，要下笔写点感想总觉茫然，往往需要从头再来。

借用了一个双休日和元旦假期，我把这十万字的作品细品慢嚼。掩卷之际，心情舒朗，窗外冬阳高照，桂影婆娑，那是一个难得的暖冬天气。

读后的惊喜出乎意外。此前对老同学文章读得不多，可能因此先入为主，限定了自己阅读的期望值，对作者的精彩文笔主观上掉以轻心。但书稿读完，十分震撼，我竟因此心中忐忑，细细反思对所有的同学是否存在无意的“文学轻慢”。

我和作者是大学同窗，是那种同乡同班同寝室的同学，毕业之后的几十年时间，又工作在同一个城市，关系熟络自不待言。尤其是近些年岁数渐长，马齿徒增，同城的同学之间自然越老越亲热。一种怀旧的情绪潜滋暗长，隔三差五总有人张罗把酒叙旧，喝起来竟犹如掠夺一般，好像在与时间争酒，唯有装进皮囊里才算牢靠。酒过三巡之后，免不了忆往事，叹今朝，慷慨激昂者有之，矜持含蓄者有之，默然不语者有之，大多是国际形势，时政要点，官场秘史，经济新闻。这些曾经踌躇满志的当年士子，无论几十年间是否人生得意，但聚首之际始终谈论着崇高的话题，极少纠缠市井琐事。虽然因为性格不同，有的机锋凌厉，有的措辞委婉，有的慷慨，有的幽默。白天平也时常夺席谈经，但无非是信马由缰，随兴而谈。怎料到形诸文字，竟这般篇篇锦绣、字字珠玑。

作者长于抒怀，笔下极富深情。《崩炒豆》这篇文章先声夺人，“崩炒豆喽......，儿时那悠远的吆喝声，穿透了岁月的屏障，绽开在些许迟钝的味蕾上，留下一片荡气回肠。当年老街上崩炒豆师傅的样子早在如水的时光里日渐模糊，只有那声声吆喝和炒豆的香气在记忆深处历久弥新。”------这种充满深情的内心独白丰厚含蓄，意味隽永，让读者在一种怀旧的情绪里品出一种淡淡的少年清愁。

信马由缰的笔下往往会情景交融，让人区别不清哪是描写，哪是抒情，但营造出的意境却独特而深刻。“狗刨动静太大，泳姿非常难看，远没有仰泳让人羡慕。于是大家比赛着一动不动地躺在水面，看谁浮得时间长。其时，四周突然变得一片沉寂，我们静静地屏住呼吸，耳畔仅有沁河的水流声，还有湛蓝的天空和飘过的白云”。......

大野无极，长天流云，宁静如太古，日常如小年。岁月似乎在这一刻静止不动，只有少年玉体横陈，在沁河的清波里随流东西。作者关于仰泳的描写，是不是唤醒了你儿时的亲水经历？包括那用抹唾液对付老师和家长检查的雕虫小技，在半个世纪之后重新回味，是何等的富有情趣啊！那是一段回不去的时光，那是一缕剪不断的乡愁。无论岁月如何贫瘠，童年总有独特的惬意尘封在记忆的仓库，供你在暮秋的屋檐下咀嚼回味。

作者细节刻画的功力令人吃惊。对已届花甲的同龄人，书稿中林林总总的凡人小事以及街巷中司空见惯的生活情态，大都不会感到陌生。贫穷的生活是相同的，但对于贫穷的记忆却各有各的不同。记忆是一种特殊的精神财富，也是老来迟暮的言谈资本。在对往事的深情眷顾中，最令人叫好的地方，是把精妙的细节原汁原味地在笔下还原。

“师傅经验丰富，把握着铁炉的火候。左手紧握铁钳，将火红的锻件夹上铁砧。右手紧握小锤，凭目测不断翻动着铁料。打下手的徒弟，在师傅小锤的引领下，抡起大锤，趁热打铁，小锤轻引，大锤重随。错落有致的抡锤锻打，铁花四溅，煞是壮观。”

打铁是个苦力活，因其劳作繁重 、环境粗鄙且有一定危险，家老人一般不愿孩子从事此业，普通人也很少光顾现场。但有谁知道，那大锤小锤在铁砧上奏出的混响，是最动听的打击乐。做细活行云流水，抢火候急管繁弦。大锤咚咚，小锤叮叮，带着轻重不同的金属质感，演绎出节奏分明的铿锵音韵，越过破弊的门窗，在古城青砖的老巷里飘远了......我是打过4年铁的内行人，既当过徒弟，又当过师傅。“凭目测翻动铁料，小锤轻引，大锤重随”，檀板一样精准，刻画得恰到好处。令人惊异的是，未曾有打铁经历的作者却能如此生动的还原场景，把一种特殊的氛围刻画的活灵活现，若非观察得细致入微，怎能描摹得丝丝入扣？

关于箍漏锅的场面描写，简直是纤毫毕现，内行到极点。“大裂缝先用钢钻在缝两周钻孔，安上焗钉。抹点石炭即可。如果是小洞，便用小坩锅，装上生铁渣，放在炉内融化。小徒弟手拉风箱呼呼作响，火炉烧得红旺旺。一眨眼，融化的铁水已在坩锅里红突突翻滚，热气袅绕。这时师傅会喊一嗓子： ‘好勒，让一让，看铁水烧着你！’。围观者转眼后退几步，师傅拿起一块脏兮兮的抹布，折叠几下放在右手掌上，再撒上一把黑漆漆的锅灰，手指划了一个窝，用小勺舀起红红的铁水倒入，快速端至锅底，在漏洞处用力向上一贴，滚烫的铁水凸到锅面。师傅左手拿一块厚厚的湿布团往铁水上一按，再前后左右飞速地摩擦几下。顿时一股青烟窜起，伴有焦臭味扑鼻而来。待其冷却，将其磨平，便大功告成”。

路数精细，生动传神。左手作什么，右手作什么，师傅现场操作的举手投足宛如杂耍表演，粗鄙的活计竟有了艺术的气息。补漏锅的过程，一招一式，进退闪转，音像传神，极具动感。作者调动起视觉、听觉、味觉、触觉，聚焦场面，集中发力，展演了一场当年市井生活的活报剧。

近些年来，老眼昏花，我很少有这样精心的阅读经历。执笔在手，情不自禁在书稿上划下一段一段精彩描写和议论，是这些带着情感体温的文字，唤回了我相同的记忆，在内心深处激起共鸣的涟漪。

但我显然不能以这样反复地引用来代替评点。书稿中太多的精彩必须割爱，我只有用适度的概括，才能把它限定在一定的篇幅之内。

这是一份情书，一份岁月的情书，从迟暮的霜秋，跨过半世纪岁月，寄给无邪的童年。站在生活的此岸回望来路，童年的心灵是何等的纯净澄明，纤尘不染？夜深人静之际，独坐观心，擦拭一遍岁月的毛玻璃，陈年旧事就会浮现脑际。让你怀想，让你回味，让你比较，让你感叹。老城街道上那些凭借一技之长糊口的手艺人，是当之无愧的老城艺术家，各具性格，真实可亲，仿佛这才是生活的原色。刻章的刘师傅爱喝小酒，每刻完一枚闲章，都要走进杂货铺，啜饮二两犒劳自己，生活再不易也要自造香醇；弹棉花在作者眼里，是忘不掉的一大趣事，“仿佛是一种魔术。一把弦，一个木槌，一双充满力度的手，弹出最美的音符”；作者以极其欣赏的态度，为这些平凡的手艺人树碑立传，其中写得最好的是《打浮棚》这一篇。不仅写出了打浮棚的过程、方法，更是写出了老城手艺人的信誉：赵师傅因为误了工期而羞愧，最后主动退钱时才讲明特殊的原因，活画出当年的民风淳朴。民风是社会的镜子，历史是现实的观照，作者对这些下层手艺人发自内心的赞美，为现实提供了一个参照物。他们并不完美，而且各有各的毛病，但有毛病、有瑕疵才是真实的生活，才因其有血有肉而感人。

书稿里专门有一章《老城杂忆》，和前面《府前街的老行当》不同，前者重在写人，后者重在写事。恰恰是这些生动的老城旧事，使这部书稿具有了典型的怀庆特征。我历来认为，其实文人们经常提到的“市井趣味”，最适宜定位给老县城这个等级。县城是个非常精准的概念，它介于乡村和城市之间。县，表明了它出生的胎记，脱胎于乡土，至今还未剪短脐带联系；城，代表着它高攀的努力，逐步向“市”的理想靠近。太大太洋的城市没有地气，洋的多，土的少。只有

“市”，没有“井”。因而刻板地没有故事，少了人情。而县以下的城镇，又显然缺乏了“城”的质感，土的多，洋的少。除了辨五谷、识晴雨，也少了“城”的机智和趣味。唯有县城这个档次，最适宜凸显市井的风情。

“老城是一本敞开的书。历史是它的前言，记忆是它的魂魄”。打开这本书，儿时的年味扑鼻而来。躺在被窝里，想着灶房中正在煮肉，那种惦念和期待，是多少人当年经历过的不眠折磨；老街供水的种种风波，可以看出老城小市民的狡黠----事实上，它何尝不是贫穷造就的生活机智？作者对粮店购粮食的描写细致而生动，堪称叙事高手；而潜入新华书店“窃书”的经历，因为是一种孔乙己式的雅事，竟让我在担惊受怕之余，生出一种冒险的快感。《寄卖所旧事》更是活灵活现，画出了老城商界斗智斗勇的浮世绘。

最意绪深长的当然是《人生百味》。《孩子王》让我记住了那个敢作敢为敢担当的少年英雄大强，并最终为他捐躯沙场唏嘘不已；麻五爷有盛而衰的职业经历，让我们震惊于江湖人心的险恶；寿衣铺的小红，作席面的吴师傅，自学成材的郎中丁老瘸，心事重重的狗剩妈，这些各具特色的市井平民，都在兵荒马乱的老城艰难地生活着，并以自己卑微的存在，影响和成全着别人的生活。他们都是凡人，甚至有一些小毛病、小心眼、小伎俩，拥有老城市民的狡黠和心计。但他们又是街坊和邻居，在世俗的舞台上，共同演绎着生活的悲喜。他们是社会生活最底层的蚂蚁，但却因为善良、勤劳和幽默，为作者童年生活添加了调味剂，从而活在作者的童年里，活在老城的故事里，活在生命的记忆里。

当然，最叫人不忍释卷、感怀不已的还是那篇《我的外公外婆》，这篇濡染心血写成的文章，使我第一次了解了作者的童年和经历。作者自幼在外婆身边长大，朝夕相伴，血浓于水。情凝笔端，读之抆泪。作者写下饥荒年代和十年浩劫中曾经遭遇的灭顶之灾，外婆作为一个普通女人的刚毅和坚忍。这是一个勇于担当的中国传统女性，她不仅具有中国传统女人相夫教子的本分和勤劳，更具有不惧天塌地陷的超人担当。对外婆，作者不惜笔墨，通过一件件感人至深的事例，来描写外婆的坚定和刚毅。如杜鹃啼血，声声含情，字字带泪。尤其是最后陪外婆给关押的母亲送饭那一段文字，孤苦无告，求助无门，写寻常生命被欺凌、被碾压的无助、无奈和无望，极具感染力，纵铁石心肠，也不忍卒读。

作者不仅是叙事的高手，更是长于议论。点睛之笔胜画龙，精辟的议论往往振聋发聩，使主题得以深化，得到升华。书稿中有好多美文美段，不胜枚举。在《古城墙的背影》中，作者继描写之后，不失时机地大发感慨。“眼前的颓城残垣，默默地躺着，像一位伤痕累累的勇士，傲视着深远的长空。折损的箭弩，曾射穿它的胸膛；冷却的弹丸，曾使它鲜血滴淌。而它倒下了，把一个撕心裂肺的痛，深深埋进了层层的墙砖里。千百年过去了，用它早已残破不堪的身躯，斑驳陆离的面庞，坚守着这片热土，向人们讲述着曾经的惊心动魄。曾经的你死我活，曾经的辉煌荣耀，曾经的生生不息”......

打住吧，我又犯了引用太多的毛病。诸如此类的绝妙文字，书稿中所在多有，回肠荡气,意绪深长，实在令人难以割舍。读者自有慧眼，不须我一一饶舌了。