西望长安（阿丙

西望长安｜张丙辰【荐读】

原创 河南思客 河南思客 今天

总第1936期

　　离开孟州35年了，残腊已尽，新岁初启，在朋友的陪同下，我再次来到韩愈陵园。

　　清风习习，吹面不寒。初春的紫金岭上草木未荣，依然是一种萧瑟的情调。但这种苍凉似乎更真实、更得体，较之柳绿花红的景色，更符合韩愈的人生特点和吊者的凝重心情。

　　面前一尊花岗岩韩愈雕像，是当年所没有的。雕像很高大，连同底座共5.7米，象征着韩愈57年的人生历程。韩愈高高站立在基座之上，眼望西南，满目忧思，仿佛要穿透历史的烟云，朝向千里之外的大唐长安，倾诉着一个忠臣囯士的无限深情。

01

　　忧思，似乎可以定义为韩愈的生命基调。

　　中国历史有一种奇怪的现象，几乎所有的卓越文人都很难做到顺风顺水。而且才情越高，磨难越多。即使生活在强盛的大唐帝国，李白、杜甫、王维，白居易、柳宗元、刘禹锡，等等，均未能超脱出这一历史的宿命。韩愈与他的前辈和同辈文人比起来，似乎更背运、更倒霉。别人的不幸只是人生的偶发片段，还会有否极泰来、运气翻转的时候，偏偏他的不幸与生俱来，挥之不去，窝囊的心情如影随形，鬼魅一样伴随终生。

　　韩愈生即失母，三岁丧父，由哥嫂抚养成人。大历十二年，大哥韩会受元载案牵连被贬韶州，10岁的韩愈也随哥嫂背井离乡，流落南方。两年后大哥去世，12岁的韩愈随大嫂扶柩归葬河阳。又三年，中原遭逢战乱，大嫂领着继子和15岁的韩愈避乱江南，又在宣城居住了一段时间。

　　这样颠沛的经历偏偏成就了一颗读书的种子。韩愈7岁便开始诵诗书，写文章。“口不绝吟于六艺之文，手不停披于百家之编”，满腹经纶，才华盖世。但即便是这样的旷世之才，依然在考取功名的道路上一波三折。19岁入长安考进士，连考3年，名落孙山。直到德宗贞元八年，第4次才登进士第。但登第仅仅是具备了做官资格，要想跻身国家干部，还必须参加吏部组织的博学宏词科考试。但同样运交华盖，连续3年考不上。

　　直到贞元十二年，依靠中唐名臣董晋的推荐，才在开封获得了一个节度使观察推官的职务。这是一条走向仕途的旁门左道，一个不算体面的基层岗位。起点低，不显眼，薪俸微薄，而且属于地方编制。直到贞元十六年，韩愈第4次参加吏部考试获得铨选，终于名正言顺具有了在京师任职的机会。

　　这一年，韩愈已经29岁，将届而立，和那些一帆风顺的同道中人相比，这显然是个没有优势的起点了。

　　襁褓失恃，幼年失怙，常年颠沛，居无定所；读书有成，求取不顺，这样狼狈的早年经历，在名家辈出的大唐才子中极其罕见。

　　仰望眼前的韩愈雕像，不知何时披在他肩头的红色斗篷被山风撩起，像一团燃烧的火焰，拂动着万里天光。雕像的面容和历史书上的图片有不小的差别，但我相信这面容更接近“百代文宗”的精神气象。我喜欢这尊雕像，包括喜欢选用这种花岗岩材质和色调来刻画韩愈。正是有了花岗岩般坚毅、执着、百折不回的精神强度，才奠定了韩愈一生成就的基础。

　　谁能相信，如此坎坷的经历，如此迟暮的起点，韩愈却走上了中国文学的“泰山极顶”，成为一座难以逾越的高峰。后世誉之为“百代文宗”“泰山北斗”。赞颂他“文起八代之衰，而道济天下之溺”，思想上承继了儒学道统，文学上开创了诗文新风。筛选极为严苛的《古文观止》收录了他24篇文章，一人竟占到了10.8%；他为后世创造了330多个成语，让我们的语言表达丰富而典雅......

　　先秦以后的2000多年，若论对中国思想、文化的深远影响，没有任何人能与韩愈相提并论。

　　拾阶而上，便是飨堂，由此进入韩园的核心区域，这里基本保留着扩建之前的旧有样貌。飨堂里文墨荟萃，名家手迹很多。香港文学大家饶宗颐先生题写的“泰山北斗”；国家图书馆馆长任继愈先生题写的“韩文公祠”；日本大学清水茂教授的墨宝；清代乾隆皇帝的御笔手书，还有韩愈的珍贵遗迹“鸢飞鱼跃”石刻。无一不是价值不菲、弥足珍贵的文物。

　　我站在阶前，反复吟诵着著名美籍华人学者潘力生教授题写的飨堂楹联：

辟佛老弘儒学扬道德仁义之风心雄千古

去陈言扶大雅正文章绮靡之习名重八家

　　辟佛老、弘儒学，二者并行不悖，既是韩愈一生的事业追求，也是韩愈成就的耀眼光环。他传承道统，居功至伟，但却差一点断送了自己的项上人头。

02

　　唐朝皇帝尊佛代代相传，到了中唐时期愈演愈烈。尤其是元和十四年（819年），凤翔法门寺佛骨舍利又到了30年一开的重大时刻，唐宪宗计划派宦官率30个宫女，捧香持花，恭迎佛骨入宫供奉3天。然后挨个送往长安各寺院供奉。由于唐宪宗的痴迷，都城上下陷入了礼佛的狂热氛围，不少人家近乎癫狂的参与佛事，王公士民施财舍物，焚香顶礼，而且发生了自残行为。这种怪诞和癫狂，令韩愈昼夜难安。

　　按理说，韩愈此时并非谏官，用不着越俎代庖，强自出头，冒着风险对皇帝亲自抓的国家项目说三道四。但韩愈自幼饱读诗书，对中国传统文化有着特殊的感情和独特的认识，他清醒地看到这种外来文化正在动摇传统儒学的根基。他不容许自己装聋作哑，他奔走，他呼吁，他写文章，尽一切可能加以阻止。终于，在那次早朝的办公会上，他痛快淋漓地表达了自己的态度。

　　这次早朝注定要载入史册，被后世文人津津乐道。

　　那是一个凛冽的冬日，气候干冷，彤云低锁，西北风带着寒流在长安的街巷里呼啸，大明宫里却是暖意融融。唐宪宗听完了主事宦官杜英奇关于《迎佛骨实施方案》的汇报，又象征性地征求了各位宰相和有关部门意见。除了几个不得不发言的阁老言不由衷说几句扯淡话之外，朝班中的各部门一片沉默。这种情形当然在宪宗的预料之中，他并不期待获得一片叫好。正要宣布退朝，没想到韩愈出班启奏。

　　宪宗皱了皱眉头，准其奏。有殿前行走呈上韩愈那份奏章——千秋雄文《谏迎佛骨表》。

　　奏章已经呈上，丹陛之下的韩愈已经用不着照本宣科。他提纲絜领，直击要害，运用数理分析的方法，用一连串振聋发聩的数据，当着满朝文武，痛陈佞佛的严重危害。

　　“佛本夷狄之人，与中国言语不通，衣服殊制。口不道先王之法言，身不服先王之法行，不知君臣之义、父子之情......”

　　对佛教如此极大不敬，崇信佛教的唐宪宗已难容忍。但假如就此打住，宪宗皇帝也不会怒起杀心。但哪想到韩愈为此次发言做足了功课，资料翔实，论据充分。说到关键节点，慷慨陈词，如制动失灵，刹不住车。他借机披露了自己的统计学研究成果，想以自己的一番苦心打动天听：

　　“佛教传入中国之前，历代帝王都非常长寿。黄帝110岁，少昊100岁，颛顼98岁，帝喾105岁；尧帝118岁，大舜100岁，大禹100岁；后来的周文王97岁，周武王93岁......”

　　韩愈煞费苦心，提供了一份中古以来高寿的万岁图谱。他指出，与此形成鲜明对比的是，自汉明帝时佛教传入中国之后，皇帝就明显短命了。唯有一个梁武帝执政长达48年，但最后还是被叛将侯景活活饿死，死得很惨。

　　大殿上鸦雀无声，朝班中面面相觑。谁都能听出韩愈的弦外之音：信佛的皇帝会早死！

　　什么叫犯颜直谏？什么叫龙颜大怒？什么叫定斩不饶？这几个成语在那天的金銮殿上得到了最确切的注释。一心想成为“小太宗”的唐宪宗，即便修养再好，也难以认同韩愈这一“科研成果”。他血压升高，手指冰凉，抖动着这篇《谏迎佛骨表》，让朝中大臣们传看。他无法容忍一介书生竟敢如此放肆和张狂，怒不可遏地传令把韩愈推出斩首......

　　有人说，韩愈显然失了分寸。殊不知，一旦他将生死置之度外，分寸就变得无足轻重。

　　客观地说，在唐代官员中公开抵制佛教的并非韩愈一人，尤其他更不是第一人。唐代初年，太史令傅奕连续上书11次，攻击“佛在西域，言妖路远。汉译胡书，恣其假托。故使不忠不孝，削发而揖君亲；游手好食，易服以逃租赋”，揭示了异族佛教的荒诞和信徒们的动机。此外还有狄仁杰、李峤等20多人，宣扬佛教荒谬，参与反佛活动。但这些人无非就事论事，既不深刻，也不系统，更难持久，只是对怪诞的外来文化表达了一种不接受、不认可。

　　但韩愈不同，他高屋建瓴，洞见本质：如果让异族文化放任自流，必定对中国传统儒学造成重大冲击。文化是一种形成习惯的精神价值和生活方式，是一个民族的根基，是一个国家的魂魄。韩愈从文化生态学意义上预见了佛教盛行的严重危害，他感到自己有义务承担起维护道统的责任。这是一种儒家的文化自觉，这是一种高尚的人生使命！

　　使命，这个在佛教典籍中永远不曾出现的庄严字眼，在中国儒家知识分子身上已经深入骨髓，融入血液。有了这种使命意识，就会上下求索，九死其犹未悔；有了这种使命意识，位卑未敢忘忧国；有了这种使命意识，苟利国家生死以；有了这种使命意识，我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑；有了这种使命意识，是七尺男儿生能舍己，做千秋雄鬼死不还家......在儒家精神照耀下成长起来的知识分子，在急难险重的关键节点上，不会耍滑头，不会找借口，不会打哈哈，不会装聋作哑。武死战，文死谏，为国捐躯，是大义，也是善终！

　　犯颜直谏的代价是巨大的。裴度宰相和朝中大臣纷纷讲情，说韩愈一片赤诚，忠心不二，只是话不得体，恳求朝廷从宽发落。事实上，宪宗也清楚朝中大臣对礼佛有不同看法，也落得高高举起，轻轻放下，卖了大家一个人情。死罪虽免，活罪难饶，韩愈被贬蛮荒，任潮州刺史，限当日离开长安。有司临门，催逼上道。当日离京，不得逗留。

　　早上出班启奏，晚上贬出长安，在这短平快的组织处理中，不难看出唐宪宗恨滋滋余怒未息的恼火情态。

　　落魄的韩愈被迫踏上谪路，行至长安东南蓝关古道，大雪飘飘，驽马踟蹰，白茫茫一片川原，却看不到路径。凤凰落地不如鸡，朝中同僚避瘟神唯恐不及，亲旧中只有侄孙韩湘赶来送行。“诗必穷而后工”，满腹幽怨的韩愈在风雪交加的秦岭山野，写出了他一生最著名的诗作《七律·左迁至蓝关示侄孙湘》：

一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。

欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年。

云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前。

知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。

　　韩园东区有一条很长的碑廊，镶嵌着100多通书法碑刻，腾蛟起凤，铁划银钩，依稀有一种翰墨的芬芳在初春的空气中逸散，这是韩园很有特色的一个景点。这些书法作品来自全国各地，作者都是名头响亮的书法大家。朋友告诉我，这些作品是孟州一位退休老干部用了几年时间，在全国各地募集的。他看出了我吃惊的表情，更加自豪地介绍：韩愈名气太大！打着韩愈的旗号，一路通行无阻。所有的书法家都慷慨答应，当场挥毫，分文不取。

　　说实话，这个募集过程比作品本身更让人感怀万端！如果说，那位退休老干部的四处奔波集中体现了孟州人的韩愈情结，那么，全国各地书法家的慷慨捐赠则代表了文化界对韩愈的共识。大唐风流已经打马远去，宫阙万间都做了土，帝王将相，王子皇孙，所有的不可一世都消散在历史的烟尘里，唯有韩愈犹如日月之光，在中国文化的背景下熠熠生辉。

03

　　东区墙壁上有一组绘画，用图文结合的形式，介绍与韩愈有关的主要故事。韩愈的故事很多，但扬眉吐气的太少。比如“淮西平叛”，本来是一件体面事，结果因为皇帝照顾裙带关系，反而把韩愈搞得灰头土脸，为后世留下了是非含混的一桩公案。

　　大唐元和十二年十月。唐宪宗审时度势，下定决心，讨伐与朝廷分庭抗礼的淮西节度使吴元济。为了一鼓而下，皇帝把人望甚高的裴度提拔为宰相，担任平淮西主帅领兵出征。裴度与韩愈相知甚深，就让韩愈出任行军司马。韩愈历来主张平定淮西，非常高兴自己能为朝廷效力。他自告奋勇当说客，说服了摇摆不定的开封韩弘站稳立场，支持朝廷，为平定蔡州扫清了障碍，打通了门户，立下大功一件。

　　淮西平叛旗开得胜，吴元济被擒获，与朝廷叫板五十多年的淮西重新回到皇帝手中。各地藩镇大为震慑，纷纷表态效忠朝廷，足以看出平淮西的战略意义极为重大。班师奏凯，韩愈因功被提升为刑部侍郎，这是他第一次跻身高级领导干部序列。

　　唐宪宗总想为自己树立“中兴之主”的形象，认为平淮西对大唐中兴具有标志性意义，便利用各种手段大造舆论，纪念这次伟大战役。韩愈文章名满天下，又是平淮西战役的亲历者，唐宪宗命韩愈亲自撰写《平淮西碑》碑文。

　　韩愈深感责任重大。虽是一代文豪，但谨慎有加。“经涉旬月，不敢措手”，可见他下笔何等谨慎！连续奋战70多天后，才把文稿呈报皇帝御览。

　　碑文概述了藩镇割据、祸国殃民的严重性；突出了唐宪宗调兵遣将、部署平叛的英明决策；叙述了任命裴度为统帅、李愬雪夜入蔡州的战争经过；最后写皇帝论功封赏时歌功颂德、万民欢庆的浩大场面。70多天心血凝成一篇1500字碑文，果然大家手笔，浑然天成，文采斐然，气势不凡！

　　宪宗看后大喜。命人将碑文抄写数遍，赐给立功将帅每人一份，并诏令在蔡州刻石立碑，以垂久远。

　　注意，韩愈撰写的碑文是经过唐宪宗亲自审定、签发同意的，并且已经正式发文，颁行全国，勒石镌刻，立此存照。后人赞叹道：“裴度平淮西，绝世之功也；韩愈《平淮西碑》，绝世之文也。非度之功不足以当愈之文，非愈之文不足以发度之功。”

　　相得益彰，珠联璧合，加之龙心大悦，已经铁板钉钉，谁能想到，这样的大事竟会发生逆转！

　　《旧唐书·韩愈传》记载：“诏愈撰《平淮西碑》，其词多叙裴度事。时先入蔡州擒吴元济，李愬功第一。愬不平之。妻出入禁中，因诉碑文不实。宪宗令翰林学士段文昌重撰文勒石。”

　　原来，平淮西的主将李愬对韩愈撰写的碑文不满，恼恨作者没有把自己的战功写够、写足、写出分量，就通过他的妻子告御状。他的妻子不是别人，恰恰是唐宪宗的姑家表妹唐安公主。表妹多次在唐宪宗面前揭发韩愈笔下有私，偏向裴度，没有把李愬的高大形象塑造完美。

　　唐宪宗经不住表妹的软磨硬泡、连哭带闹，也不顾忌表妹夫这样争名誉、抢头功对将帅关系有多坏影响，遂下令磨去韩愈的碑文，让段文昌重新撰写，并于819年12月重刻段文于碑上。

　　李代桃僵，令人唏嘘！

　　韩愈和李愬是同一战壕里的战友，一个文官，一个武将，共同参加了淮西平叛战役。李愬并非寂寂无名之辈，他和唐宪宗的裙带关系，韩愈自然一清二楚。但是秉笔直书，对历史负责，是韩愈为文的第一原则，他在裴度和李愬的笔力分布上并没有错。

　　第一，平淮西是国家层面的战略布局，核心是反对分裂，大唐一统，宣传中央集权。因此文章的重点是朝廷决策，而不是叙述战事。第二，裴度是主帅，李愬是主将，将听帅令，主次分明，这是军中规矩。况且，裴度临危受命，是代行朝廷旨意。行前对宪宗发下誓愿：“主忧臣辱，意在必死。贼灭，则朝天有日；贼在，则归阙无期。”那种义无反顾的大义凛然，把唐宪宗感动得涕泪交流。无论韩愈与裴度的私人关系是好是坏，平淮西裴度当居第一功。第三，韩愈并没有抹杀李愬功劳。已在《平淮西碑》中，对李愬用兵如神、雪夜袭蔡州给予了恰当评价。况且韩愈本人也是功臣，并受到了皇帝的嘉奖提拔，何曾有一言半语为自己涂脂抹粉？

　　李愬闹情绪、争功劳，以至于公然通过裙带关系，让皇帝收回成命，把纪念碑推倒重刻，这件事在冷却了1200多年后再看，依然会觉得十分荒唐。但是皇权就是这样任性，一个事关大唐中兴的重要历史文件，就在皇帝和表妹、表妹夫的嘀嘀咕咕之中，实现了惊天逆转。

　　但历史是公正的。尽管当时磨去了韩愈的碑文，让韩愈的名声一度受损，但历史却把他抬得更高。宋代有一位汝南太守，为韩愈打抱不平，毅然磨去《平淮西碑》上的段文，把韩文重新镌刻上去。遗憾的是，碑上已经不是韩愈的字体了。

　　1080年，大文豪苏东坡来到汝南，联想到中唐历史上这场闹剧，写下了这样的诗句：

淮西功业冠吾唐，吏部文章日月光；

千载断碑人脍炙，不知世有段文昌。

　　显然，苏东坡是毫不隐晦推崇韩愈碑文的。

04

　　站在韩愈墓前，百感交集。和韩愈在历史上的赫赫声名相比，这个墓冢实在小得不成体统！百代文宗，千年巨擘，最后归为眼前的一抔黄土。遥望十里外隐约可见的东汉姚期那高大陵墓，我心里有点不平。幸有墓前的两株千年古柏郁郁葱葱，亭亭如盖，遮蔽了大半个庭院，这就是孟州著名的古八景之一“唐柏双奇”。凛凛树干，通直伟岸，天生一种正气和傲骨，全然没有千年古柏的歪斜瘤疤和老气横秋。那稍微西倾的姿态，如韩愈前倾的身躯，如逐客张望的眼神，如贬官未泯的焦虑。身死河阳神以归，长安望断老臣心......

　　韩愈陵园似乎有一种巨大的气场，让你始终保持凝重感觉，带着特殊的情绪，在陵园的小径上流连。所有的高谈阔论和嬉皮笑脸都会自动收敛，心怀崇敬，放慢脚步，腾空全部的身心来接纳一个忠臣印象。你始终游走在一个文化巨人的光影里，感受着一种久违的崇高和风骨，让你咀嚼，引你反思，在嗟叹和愧意里，把心中曾有的自负和私心逼除干净。