鸣沙纪实之十二：清明雨

木客/文

这一年清明细雨，干燥了一冬的世界瞬间滋润。

清明的雨不像秋雨，怀着谦虚小心小意的下了半日，就收了手。太阳从半天中探出头，树叶润泽，草木清幽，天空蓝得不真实。

远处一溜送葬的队伍，正拖拖拉拉的往山里去。挪动的一片人群着白布孝服，映衬了深成钴蓝的天空，显出微微的驼红，在太阳下清爽异常。我跟着村子里的孩子往山上追去，后来终因力气不够，半道上退了回来。妈一边给我挑凉面，一边跟我讲，清明下雨，庄稼要遭灾。

清明后，槐花盛开，林场里高大的槐树跟白杨树比着往高里长，白杨明显占了先，槐树撑开树冠，让满怀的花散发出甜香。

中午放学，飞跑回家，饿扁了的肚子让我们对家充满了期待。

到了家门口，门上一把大锁。妈到哪去了？中午饭看来是吃不到了。哥丧气地抱怨起来，我蹭着门槛上的土，又担心哥发火，又抱怨妈的失踪，却看到妈笑嘻嘻地走了回来，胳膊上跨个篮子。

“妈回来了？妈到哪去了？中午吃什么？”

“中午吃槐花。”妈一脸兴奋，伸手开了大门上的锁。我踮起脚，把手伸进了妈的篮子，抓了一把出来，满满一篮子的槐花，每朵都干净漂亮，充满甜香，我凑在鼻子下闻着，急不可待的等妈蒸了来吃。

妈手脚利落的淘洗槐花，泛着淡绿色的，新鲜支棱着的白色花朵像一只只小鸭子的嘴，翘着，整整晾了一大箩。妈捅开炉子，烧了水，一边翻剿着槐花，一边跟我们讲偷槐花的惊险刺激。

“公社林场水渠边好大几棵槐树，张大那个笨媳妇看到树高，干脆试都不试了，直接说自己爬不上去。我喊她给我看着人，拿了两个筐就上了树，三下五除二就捋了两筐。等我们往回走的时候，五队跟我们一起去的那些女人还在搭人梯，拣小棵的树往上爬，笨得死。”妈的形象立刻高大起来，我设想着妈蹭蹭蹭爬树的样子，是不是跟哥偷杏子是一个样子的？

等水开了，槐花不再滴水，妈把半干的槐花放进面盆，倒了两大碗面粉进去用手搅拌起来，立刻，每朵槐花就像穿了件棉袄一样，变得白白胖胖，一个一个从上到下都厚了一层，却又一个个干爽的分开，依然看得出花朵的样子。妈把拌好的槐花放进砂锅，十分钟后，起锅，挑在一个盆子里，趁热撒入白糖，滴两滴麻油，用筷子剿拌。先前看起来有点粘在一起的花朵，立刻一个个分开，泛着麻油的淡黄色。熟面粉槐花麻油的香气就着热腾腾的水汽，一起释放出来，还没等我跟哥的口水滴下来，妈已经拿了碗，直接挖出两碗，递到了我们手上。

奢侈的大口吞咽着蒸槐花，香，糯，甜，又有嚼劲。一年中难得的一次零食，却可以当饭一般吃饱，实在是莫大的享受。

吃饱了的我们，每人用手绢细心的包了一包，打算带给同学吃。揣着一包香甜的槐花，一路上呼朋唤友，得意非凡。

通往学校的路边，有一条渠沟。渠沟里的水活泼泼地追着我，像巴结我一般。渠沟对面，是家家户户的自留地，自留地的田埂上，种满了胡豆。等成串的胡豆撑开圆圆的豆荚，我们每天上学放学，就多了个节目。挨个跳过渠梗，拣最肥大的胡豆摘一个下来，再跳回来，装作若无其事的样子，把豆荚剥开，两粒或者三粒稚嫩的胡豆就蹦进了嘴巴里，清香无比。我们知道，胡豆会伴随我们很久，每天上学的路上都会心无旁骛.专心于渠沟对面的新鲜胡豆。等胡豆季节过了，就是灌了浆的青稞穗，麦穗。掐了带麦芒的麦穗，装进裤兜，上课的时候被麦芒隔着口袋布扎得难受。装的时候是顺着装进去的，麦芒上细小的倒刺像调皮的孩子，一旦进去了，很难再从口袋里扣出来。偷麦穗的同学要一直熬到放学，才找个地方互相帮忙，掏出麦穗来烧熟了吃。最好吃的是青稞，烧熟了，放在手掌中搓搓，壳就全部脱了，吹一吹，就剩一棵棵带着一点胡斑，绿色鼓胀的青稞粒，可以吃满满的一大口。等秋天的时候，渠沟对面早换成了乌头。乌头是糜子得了病，本该出穗子的地方长成一大包孢子粉的样子，直愣愣的支棱着，吃起来像蘑菇的味道。所有的孩子远远看到地里的乌头，就飞跑进地里，踩坏了糜子，折了乌头又跳出来，剥开了吃那一点很特殊的美味。

秋收后，满地的高粱秆子成了我们的目标。同学互相掩护，直接把高粱秆抱一抱来，找个隐蔽的地方，撇成一节一节，插进书包，像插了一书包的手榴弹。这是我们的土甘蔗，嚼一嚼，甜丝丝的。往往因为吃高粱秆，把舌头，手指，嘴唇隔开一个个整齐的小口子。我们沉浸在甜甜的高粱杆里，没人在乎伤口细微的痛。

就在我们学校边，有一家单门独户的人家。这家门口一棵大桑树，孩子们都在上体育课的间隙，跑去买桑椹。五分钱就可以买一大盒，拿手绢包了几个人分着吃。这一天，我们又来买桑椹，却听到一个很哀伤的，像哭的声音。

“招财哎，你给妈点饭吃嘛，妈要饿死了。”这声音里充满了委屈跟恳求，以及一种无能为力的绝望。没有希望，也没有生气。我们顿时愣了。这时候，走出这家的男主人，沉着脸大声嚷着，不卖了不卖了，把我们集体哄走。

晚上回去跟妈说起这件事，妈叹气。

“李寡妇半个月前摔断了腿，彻底爬不起来了。她有三个儿子，其他两个儿子说妈一年四季都为老三受苦，病了就该老三照顾。李招财是被妈惯坏了的，从小就好吃懒做，现在让他伺候妈，管屎管尿，他是不会干的。刚开始还打着媳妇伺候了几天，这两天媳妇也跑回娘家去了，没人管了。按说村上这么多人，可也没有人说什么，谁能管到别人家的家事呢？清官难断家务事。李寡妇饿得撑不住了就天天在那喊，要吃的，她儿子就当没听到。前几天邻居听不下去了，拿了五个包子过去，给吃了，结果邻居被李招财骂了一顿，说给吃多了，拉了很大一堆屎，邻居又不去收拾，装什么好心人啊。”

“又在说啥？”爹回来看到妈唉声叹气的样子，追问起来。

“就说李寡妇那个事。”

“哎，看上去可能要被饿死。现在也没有人管。”

“是啊，爬得动的时候把三个儿子一个个拉扯大，一个个娶媳妇，现在爬不动了没有人要了。”

“挨饿好难受的。”爹出门去了后院，也叹息着。

这一年的暑假，忽然像变了天，过了桥以后看到满世界黑色爬动的虫子，我们惊呆了，不知道该怎么办。妈干脆不再过桥，说她怕那些虫子，甚至我跟哥给她描述一下，她都吓得叫起来。

怕虫子的妈要我们去给猪割草，我只好约了张六他们一起往田野出发。

过了桥，满世界都黑压压的一层，这些带着黑色纹路的虫子每个都按照自己的节奏在努力爬行，每一只都那么忙碌而充满信心。我不知道它们要爬到哪去，树上，草上，麦子上，玉米上，水渠里，到处都是，各种嫩一点的叶子早已经被吃得干干净净。

“这一脚踩死了十二只，这一脚八只。”同行的张六光着脚，虫子绿色的肠子横流，甚至噼啪作响。想到脚底板挨着软乎乎的虫子，并且硬生生踩得噼啪响，我忽然全身发麻发痒。好在我有鞋子，走一脚数一下踩死几只，一群孩子都专注地数踩死的虫子，些许害怕跟不适很快转化成开心的游戏。

渠沟边的青蛙享了大福，根本不用跳动跟寻找，稍微转一下方向就伸出舌头卷进去一只虫子。每株草上，都爬着几只虫子，拔下草要甩掉虫子才能放进筐里。水面上漂着一层黑色蠕动的虫子，顺着水被冲走了。

这一夜，躺在炕上朦朦胧胧满世界都是蠕动的虫子，恶心而奇怪。

“李寡妇死了，办的倒很风光呢，三个儿子三个媳妇，一堆孙子，齐刷刷跪了一地。”我听到妈在跟爹说着，一边补着哥磨破的裤子。听着听着，就跟虫子一起沉入了梦乡，好多的虫子，多到数不清楚，满世界都在蠕动，要饿死了，没有东西吃，哦，什么也没有……甚至没有一只虫子。成群的虫子爬到她身边，她就不会饿着了吧。夜真沉。