照片前后的故事之五——“活学活用”

杨森林/文/图

1970年春，大哥戴着鸣沙完小时的呢子帽，掩盖着自己先人一步的“大背头”，人模狗样地就读鸣沙中学八排，毫无征兆地混了个排长。先是王秀池当辅导员，后来被新分配来的大学生李树俨代替。

李树俨，宁夏大学当之无愧的“笔杆子”。他平时出口成章，上课口若悬河，善于引经据典，乐于妙语连珠，敢于直指他人错误，标准的青年才俊——第一节语文课是评奖作文。他站在讲台上问道：“谁是王永常？”

一位迟到了的同学在教室门外，怯怯回答：“报告……”

李树俨一口标准流利的普通话：“拿上你的作文，回到你的座位，朗读你的文章——”

作文是上节课原语文教师布置的改写毛主席诗词《沁园春▪长沙》。

王永常刚刚朗读完，李树俨就评讲说道：“王永常同学的作文好就好在——还原了毛主席词中，如火如荼的革命斗争画卷。遗憾的是——他原文写对了‘如火如荼’的‘荼’字，改作文的人却偏偏改错成了‘茶’字——把‘如火如荼’改成了‘如火如茶’的大笑话。”他说着将“荼” “茶”两个字用粉笔写在了黑板上，做了比较。

王永常自此一跃由自卑变为自信的佼佼者，而那位从小学“提拔”上来的语文教师不久被退回到了小学。

李树俨教作文与众不同：“你们就把自己经历过的事情，用文字原原本本地记录在本子上。”他强调：“谁能把生活中发生的事情真实地用文字还原到纸上，叫人看后发生联想，就是好作文。有人实在无法记录生活中的情景，就写你爹妈怎么吵架——把你爹妈吵架的话真实地记录下来，就是最真实生动的记叙文—— 谁不相信，谁就试试：鸣沙这个地方的人吵起架来，语言形象、生动、有趣。”’

同学们茅塞顿开，后来出了一大批能写文章的高手，或许与李树俨当年的启蒙开导有关。

那时全国正开展“活学活用毛主席著作”活动。大哥听了李树俨讲解作文写作的“秘笈”，在作文上还原了两则“活学活用”场景——

丁家大院里安置了3位复转军人家属，其中一位叫蔡琴，男人在县城税务局工作。她为人善良待人诚恳，从河北老家来到西北独立生活，对拓媒饼、砌炕洞、烧锅灶不太熟悉。大哥学习《为人民服务》中的张思德，帮助她往一推煤末里掺杂些黄土，加水搅拌成一大推相互粘粘的煤堆，再将煤堆一锹一锹铲开挖走，平摊在院子地上，用泥毛子一一摊成两公分厚度，再用板锹裁成方块，待太阳晒干双手能够搬起时，搬起来相互交叉立起。等煤饼子彻底晒干，帮助搬到屋檐底下，一层一层压住垒起来，入炉烧火。

盛夏。小麦割倒刚刚拉走，队上组织人在麦茬地里挖垡子。垡子稍稍泛出白色，可以一块一块立起不碎时，大人们一层接一层错开茬口，将垡子全都立起来透风。开阔的一大片垡子地变成错落有致的掩体“战场”——队上的小哥们组成2支队伍，以立起的垡子墙体做掩体，双方捡起“土坷垃”，瞄准对方，“嗖嗖嗖”扔过去……一场“土坷垃”群殴大战，从傍晚打到夜间。参战的小哥们有的被飞来的“土坷垃”打得鼻青，有的被推到的大垡子压得脚肿。刚刚立起还没有干透的垡垃墙，本来大人们就有意垒成四面透风便于速干的“蜘蛛网”，经小哥们肆无忌惮地一番又一番你推我搡，不是整排倒塌，就是半截被拦腰推到。小哥们乐此不彼，队上却苦不堪言。大哥组织小哥们先到麦场上学习一阵《毛主席语录》里的“三大纪律，八项注意”，再相互在场上开展“磙铁环”比赛——“哗哗哗”的铁环在堆着麦摞的场上沿着麦摞空隙磙动，谁没有掌握住铁环走向，被麦摞挡住，谁就被淘汰。谁磙到最后，谁就享受众人“抬举”的隆重待遇——大伙儿两两相对，一对一拉起手来，排成长队，将获胜者从开头的一边先放低双手抖着请上去，接着长队伍同时上下抖动双手，将获胜者从俩人相对的手臂抖过。抖过的俩人再马上松开手，跑到队伍的最前边，赶快接上手，等待获胜者再从俩人手臂间抖过。周而往复，欢歌笑语。

下午自习，李树俨将大哥叫到办公室，指着桌子上的一沓子写好的稿件说：“公社要召开‘学习毛主席著作积极分子交流大会’，学校选派你参加，我把你作文改了一下，你看看。”

大哥到了公社院内，同生产队积极分子雍秀珍拿着几份材料，老远就朝大哥喊：“司令（当年有部作品中有个“杨司令”）司令——快看你的事迹——”

大哥这才知道：积极分子代表大会要求每个生产队、学校、机关各选派一名代表，到公社参加大会。会议规模相当于当年的生产队、大队、公社“三干会”：鸣沙医院有位姓范的抗美援朝老兵，在朝鲜丢掉一条腿，他积极学习毛主席著作，身残志不残，在医院当会计继续干革命；鸣沙粮站一位姓吴的加工员学习毛主席著作，搞出了自动监测粮站大库房储存粮食的温度；二道渠小学民办教师刘文惠（后来成为剧作家）通过食物，对小学生进行“忆苦思甜”对比……他们的事迹连同自己的一起印发成了文字材料。最轰动的演讲当属鸣沙完小3年级小学生张少军——他人小胆子大，演讲不怯场，讲解自己怎么在班上和队上做好事，从头至尾都是小娃娃天真烂漫的口气，引起全场一阵阵欢笑。他机灵可爱，与大哥一见面就形影不离。大哥得知他家在养马4队红柳沟边，距离公社有五六里路程，当晚就拉着他，回到自己距离公社不到2里路程的家里居住，同睡伙房炕上，漫无边际地畅谈着美好的未来。夜间正海阔天空之际，窗外传来清晰的声音：“少军在吗？”

少军一听是父亲抹黑找来的声音，急忙回答：“放心吧，爹——我跟森林哥睡一起呐。”

“那我就回去了……”

“回去吧，爹——这几天我都想在森林哥家住，杨姨妈姨爹对我可好啦！”

张少军连续在大哥家居住多日。大哥父母夸他是个懂事的、谁见谁爱的乖娃娃，怎么都舍不得他离开。

公社积极分子会议结束后，他俩一起被选拔到中宁县城参加全县交流大会。张少军在大会上发言与公社一样，往往引起会场一片赞赏的笑声。

那时开大会在电影院。吃住在招待所。说是一日三餐，可顿顿吃不饱，尤其早餐——每人只有两个一寸长的半截子馒头，一口可以咬完，外加一蓝边小白碗稀饭，里面只有汤不见米。早餐过后，开会不到十点，就饿得前心贴到了后脊梁——肚子咕咕叫唤，里面像有个马勺往外扒东西一般空空如也，眼前时时冒出金星——第一天、第二天最为难捱。第三天或许饿习惯了，还能挨得住。

懂事的小弟只吃一块半截馒头，将另一块给递给大哥：“哥，我吃不完，你帮帮忙。”

大哥明白小弟心意，接过来只掰半块，将一大半再递给小弟——这样，每顿早餐，大哥吃两个半小馒头，小弟吃一个半小馒头。大哥眼前没再冒金星——至于小弟是否冒过金星，大哥不知道。他俩老是手挽着手，开饭时，因小弟个头太低，打饭窗口里的炊事员看不见小弟胸前佩戴的会议代表证。大哥就在身后将小哥抱着举起来，叫打饭的人看个清清楚楚明明白白。

小弟后来上了西安交大，先是公务员，后是企业家，再是博士，教授，博导，多学科多领域科学家，一路踏歌走来，一路大放异彩。他从小学三年级开始称大哥为哥，一生没有改口。

2021、9、9于银川悦海新天地