插队往事回家的路

插队往事----回家的路

初冬的太阳照在身上，暖阳阳的，我在院子里等待洗好的被单晾干，作回家前的准备，一边晒着太阳，我一边思考着路上可能会遇到的困难，毕竟这是我第一次单独出远门。傍晚单子终于干了，收进来，在炕上把被单铺开，我开始缝被子。现在已是11月份，队里的同学都走了，就剩下我自己，这几天在做着最后的准备，这也是我插队后的第一次探亲。

来陕北插队，什么样的苦没吃过，什么样的罪没受过，但都比不上探亲路上的经历，那可真惊心动魄，险象环生，当然也有笑话和乐趣。那时陕北不通铁路。第一年刚到农村，知青同学难免想家，麦收后我们村就有一部分同学三五成群陆续回京走了，因为是初到陕北，刚刚走上社会，对周边环境不是那么了解，只能是“瞎闯”，女生胆小，只是沿着我们当初来插队时走的正规路，即先由村里到永坪搭乘到延安的长途汽车，然后再由延安坐上去铜川或西安的长途汽车抵达西安，再乘火车回到北京，这条路线的特点是相对安全，有保证，食宿方便，缺点就是路远比较绕，花费多一些，女生多走这条路线。不知道是谁说的，东渡黄河从山西走是个捷径，那样省钱，从地图上看，确实如此，于是我们村就有好几拨人试探着从山西回京，他们分别走的不同路线，当然也就经历了各种各样的风险，那时的山西，部分地方还有武斗，不时传来零星的枪声。

我们村的北京知青有58名，基本来自一个学校。分在村里6个生产队，所以知青点也被称作1队，2队，3队....，有几个小队的男生凑在一起商量准备一同回京，他们蒸了许多馒头就上路了，馒头装在一个网兜里面由刘德宝背着，其他人提着各自的旅行袋，边走边聊，不觉天已经黑了，为了赶路，他们决定连夜行走。领队徐伦民走在最前面，谢子孝从后面赶上来说，我饿了，徐伦民说你去吃吧，馒头都在刘德宝那呢，一会儿谢子孝又赶上来说馒头没有了！徐道:不可能，蒸了那么多馒头，谁也没吃怎么会没了呢，我去看看，徐侧身站到路旁，队伍从他身边走过，刘德宝走在队伍的最后面，徐伦民问道:馒头呢？“在这儿” 刘德宝把网兜举起来，月光下只见扁扁的网兜里面只剩一个馒头，细看才发现在网兜的一角有一个破洞！这只是回京路上的一个小插曲。

我们小队的马治江早就嚷嚷要回家，就是没人响应，他跟1队的哈颖康熟，他俩相约一起走山西，马治江知道我有个地图册，借去看了半天也没看明白，问我这地图怎么看，我指着地图给他讲道: 如果走山西应该就近从延水关过黄河，那时还没有桥，那里有个渡口，别的地方没渡口过不去，其它渡口就远了，过了黄河一直往东走就到了山西的同浦铁路，那里有开往北京的火车....。
大约过了一个多月，他们回来了，给我讲述他们回京一路的奇遇，离开村子后，他们步行来到了延水关，那时知青都能吃苦，长距离的步行不算什么，延水关是黄河上的一个渡口，那时候交通不方便，不像现在黄河大桥架起来了，西气东输干线也从这里穿越黄河。

他们一路上边走边打听，谁也没走过这条路，走山西是为了省钱，毕竟距离短不绕路。在陕北插队一年下来我们不但没有挣到钱，每年还要给队里交倒欠的口粮钱。回家的路费都是靠家里寄，说是插队，也算是走上社会了，虽然在经济上不能独立，但为了尽量减少家里负担，同学们才选择走山西，而且大多数人还要步行一段时间，或是因为没车或是为进一步省点钱。
他俩翻山越岭终于来到了延水关，一打听才知道，这个渡口早就关闭了，原来那会儿经济不发达，没有什么货物和人流，渡船生存下去不容易，只好歇了。不过天无绝人之路，他们打听到渡口那里有个泅渡送人的人家，他是用远古时期 那种泅渡方式把人渡过黄河的。经人指点，他们找到了这个渡工，渡工说今天天色已晚，不能渡了，等明天我送你们过去。也只好这样了，天黑渡河确实危险，晚饭住宿都在这家解决了。据说晚饭是因为来客，主人听说还是北京知青，特意给他们做的陕北风味儿“搅团” ，据马治江说那是他来陕北后所吃到的最好吃的“搅团” ，晚饭后就住在这个家里，也就象征性地收了点饭钱，住宿就算了，没有要钱，陕北人就是实在。

第二天，渡工把他俩带到黄河边，在他们每个人身上绑上一个羊皮囊，就是做羊皮筏子的那种，羊皮筏子是由好几个羊皮囊组成的，羊皮囊子绑好了，又在每个人身上绑了二个大葫芦，这些都是起救生圈的漂浮作用的。然后再用一根绳子拴起来，一头由渡工拉着，下水时还说，你们也要游啊，要么我一个人可带不动你们两个人。就这样他们连游带扑腾总算游过了黄河，上岸一看，已是被冲到下游好远，每个人付了几块钱的渡河费，河工就回去了。

穿上衣服，告别黄河他们又踏上了回家之路，收获后的山西高原一眼望不到头，山西的黄土高原与陕北的黄土高原不太一样，陕北是千沟万壑，山西是一马平川，就这样他们一直走到天黑，为了省钱，他们继续夜行，累了就地休息打个盹，然后接着走，天蒙蒙亮的时候，在月光下看到前面有一条亮亮的东西延伸到远处，不知谁说道那就是铁路，马上就要到了，他们兴奋地跑过去，到了跟前一看，这哪里是铁路，原来是黄河。走了一夜又回到原地，他们一屁股坐在地上，再也没劲儿走了，怎么回事，他们百思不得其解，我说: 你们是碰上“鬼打墙” 了。这种现象碰上的人不太多。

话说一队的几个同学，他们商议着扒车回家，那是有一年，县里不让知青春节回家探亲，说是什么在农村与贫下中农过个革命年，汽车站不卖票给知青，他们决定拦车回家。我们村前就是一条公路，修建于民国时期，上至绥德下达延安，客车不让知青坐，就拦过路的卡车，几个人商量好了，说干就干，结果是别人都扒上车走了，米小平没上去。第二天米小平找到我说，你送送我吧！我俩是同校同级又同班，在学校关系就不错，米小平说你把我送到清涧。没问题，我知道延川不卖知青车票，在延川是走不出去的，清涧县属榆林地区，第三天一早，吃完早饭我俩就出发了，我们步行几十里路来到一个叫作“邀家河” 的小山村，这个村子在我们临近的贾家坪公社，而且是在一个深山沟里，交通很不方便，但这里面也有一个知青点，还是我们同一个学校，同一个班的，我们没事就经常串门来往，以前就听他们说过，他们经常去清涧赶集，因为这里距清涧比较近。

到了邀家河，老同学见到我们很热情，安排我们休息，问明我们的来意之后就说，没问题，刚好明天是清涧的集，村里有几个老乡也要去，咱们和他们搭个伴儿一起走，当晚住在知青窑洞，第二天天不亮就被叫醒，女同学已经把饭做好了，吃完早饭，叶惠英说今天我陪你们去，马上走！我们班在这里是女生多，上路了，天还没亮，路远，要翻过二座山几道沟。
老乡在前面带路，我们跟在后面，七八个人鱼贯行走在陕北崎岖不平的山路上，山路旁都是稀稀拉拉的庄稼，显然，清涧不如我们延川，在陕北越是往北自然条件越差，农民的日子越是不好过。后来听米小平说，他在路过绥德某地时，看到路旁有刷在梯田上的大标语，上面写着“苦战三年，争取实现不吃糠！” 原话应该是“苦战三年，实现大寨县” 米小平说这是我来陕北见到的最务实的标语了。

天逐渐地亮了，翻过一座山头，来到一条川道，川，实际上就是比沟要宽，路旁河滩里都是起出来的石板，使我想起陕北的一句顺口溜，清涧的石板，瓦窑堡的碳，果然名不虚传。路上人流越来越多了，开始进入集市了。在一个路口老乡停下脚步道: 你们顺着这条路一直走就是汽车站，我们往那边去了，下午咱们还在这里汇合一同回去，叶惠英要去集市上给知青灶上采买东西，就跟老乡们一起去集市了。我同米小平一道来到汽车站，今天的车还没来，要午后才到，看着米小平手里的车票心里踏实了。车站旁边就是一家国营食堂，米小平执意要在临走之前 “宴请” 我一顿，好吧，也是要到“饭点” 了，我也就没客气，吃的啥现在已经不记得了，好像是两面馍和烩菜吧！这已经是倾其所能了，在延川，在永坪不过也就这样啊。车来了，我目送米小平登车远去。

回程已是傍晚，老乡选择了另一条路，没有老乡领路还真不行。来到山顶，皎洁的月光照在山路上，休息时老乡说今天来去总共有90里路，如果加上从邀家河到我们村的来回30里，这二天总共行走了120里路，且大部分都是山路。
话说先于米小平扒车走的那几位，几经波折辗转多次扒车，终于在一周后回到北京，李学远风尘扑扑的来到米小平家，正准备跟米小平的家人叙述一路的艰辛，米小平因没有跟上车，可能随后就到。一进屋，只见米小平端坐在客厅，.....到嘴边的话咽了回去。

转眼就要到年底了，村里的同学都走差不多了，我也该走了，我们二队我是最后一个离开的，我带上仅有的一点土特产，锁上窑门，朝着贾家坪方向走去。贾家坪是个公社所在地，长途汽车在这里有一站，我单枪匹马一个人拦不住车，只能老老实实在这等车。我来到贾家坪，碰到我们村在这里搞副业（给供销社弹棉花）的几个村民，他们告诉我今天的车已经过去了(那时候每天就一班长途汽车) 你就在我们这住一晚，明天早上搭下一班车吧！也只能这样了，吃完晚饭他们在院子里聊天，我先睡了，睡梦中我被他们叫醒，快起来，有车去延川，我们跟司机说好了。原来是县发电厂的运煤车辆，拉了一车煤，路过这里歇脚，我眯眯糊糊爬上车，很快，车到延川县城，这是我第一次来延川县城，这是个小的不能再小的县城了，还没有当时的海淀镇大呢，但应有的都有，除去行政机关外什么旅社，食堂，邮局，粮站，商店，医院，广播站，小学中学等，显示出计划经济的特色，但都只有一个。对了，还有一个火力发电站，那时候陕北没电，堂堂一个县城没电黑灯瞎火的也不合适，那么就建了一个小型火电站，每天晚上发电二三个小时，只供县城照明用。

来到县旅店，昏暗的灯光下，服务员问道:住店？我答是的，有介绍信吗？那时候出门没有介绍信基本上是寸步难行，我掏出介绍信，那是临走的时候在村大队会计处开的，服务员登记后问我: 要被子吗？我很奇怪，住店怎能不要被子，我说:要！服务员在登记表上画一个勾，嘴里道:加一毛，又问:要褥子吗？我说:要，又画一个勾，“一毛” 又问:要枕头吗？要！又是“一毛” ....就这样总共下来好像是七八毛钱住一晚上。这种住宿方式我还是头一次遇到，后来在二合成参加工作后在河南驻马店出差，跟路人打听一个地方，那人说怎么怎么走，“到一个干店旁就到了” 我们在路上走着，同行的陈广先问我 : 刚才那人说的“干店” 你知道是什么意思吗？我说不知道，陈说就是一种廉价住宿的地方，只提供床或是炕，被褥什么的都是自己带，你看街上扛着被窝卷的大都住这种店。哦，我把我在陕北遇到的延川旅店的事跟他一讲，他说其实那还是正规的旅店，只是考虑到不同需求。

第二天一早，我来到县汽车站，还不到开门时间，但门口已经排了十几个人了，我赶紧排到队伍的后面，只见售票窗口旁张贴着一张告示，大意就是不售票给北京知青，这是早已预料之中的事，前面有几个北京知青也在排队，他们里面有个人见到我，问道你是延川的知青？我说是的，他又说你们延川不卖给你们票咋办？我说一会儿我找个老乡帮我买一下，他说可以，这也是个办法，干脆我们帮你买吧！我说好，我把票钱给了他。一会儿开窗售票了，轮到那几个知青了，可能是不给他们卖票，吵了起来，他们说我们是延长的，你们延川管不着我们，最后拿出介绍信才算把票买好。

车到绥德，当天的车已经走了，明天的票也卖完了，只好住下，等着买后天的票，这是一个大车店，是过往汽车司机歇脚的地方，很是喧闹，院子里停满了各地的汽车。没事我来到街上，沿着高大的城墙走着，这里比延川要冷，结了冰的护城河里的水哗哗地流着，城外山岗上几排窑洞很是醒目，绥德是陕北重镇，历史上发生过很多故事，有个民歌“三十里铺” 唱的就是这里的故事，秦朝扶苏与蒙恬大将军在这里守卫边关，扶苏死后葬在绥德县老城区疏蜀山顶，这即是一座历史名城也是陕北的交通要道，我吃完了晚饭，开始往回走，那几个延长知青要去看电影，还挺有闲情逸致的。此时有一个路人叫卖明天的汽车票，说是有事临时决定不走了，我要过票来一看，正是我想要的，在确认了时间，终到地点后我没有迟疑就买下了。那几个延长知青看到了，说真为你高兴，并说我们决定明天一早步行去宋家川，那时的知青都挺能走的，回到旅店我早早就睡了，明天还要早起。

第二天坐车来到吴堡，吴堡是黄河沿岸陕西这边的一个县，滨临黄河，下了车来到黄河边，只见涛涛黄河自北向南流去，山陕峡谷夹着黄河，在河上一座黄河大桥正在修建，桥墩桥梁都已建得差不多了，但未通车，大桥的下游不远处架设了一座浮桥，浮桥是由解放军架设，还有军人把守，桥上车来人往，过往行人还不少，我走上浮桥，浮桥是用一个个专用舟桥的铁舟连成，用缆绳与岸边上固定起来，桥很稳，即便过车时，晃动也不大。我来到对岸，这里是山西的宋家川，买好下午的车票，吃了午饭等待发车。汽车刚刚离开车站，停在站门口，司机有事去了，就在这时，那几个延长知青到了，他们说我们终于追上你了！真辛苦，这之间还要翻过二座山，步行多少路啊，他们里面还有二个女生，终因票已售完没有座位了，他们又没赶上车。

汽车再次爬上高高的山岗上，回头望着黄河两岸的黄土高原，下山了，天黑之前来到一个叫做柳林的小镇子，司机说自己找地儿住吧，明天一早再走，连吃带住，一宿没话。第二天天没亮，我来到汽车站，在车站附近一个小饭馆吃了早饭，刚出门，碰到四五个人，为首的一个人对我说，来，我跟你说个事，我疑惑的走了过去，这时几个人把我围起来，为首的那个人说: 拆的几块钱！我明白遇到劫匪了。“拆的” 是老北京话，意思就是要，或给的意思，有点半强迫的意思，在这里就等于是抢。但我听出来了，他们也是陕北知青，也是同路回京探亲去的。我倒退几步，说你们要干嘛？“嗯”？后边有个人挡住了我的退路，几个人把我围在中间，其中一个人看我可能不情愿，从怀里掏出来一把匕首，我望着半截寒光闪闪的匕首，心想破财免灾吧！我刚掏出来一张钞票，那个人一把抢过去。那时候10块钱是最大的面值了，我在刚下去的时候是我们队的管理员，管理我们小队的生活，知青下去头10个月每个人每个月有10块钱生活费，有的同学回家早，我把他们相应的生活费带给他们，这抢走的钱就是同学的生活费。

回家的路不平静，回村的路也不好走。在京过了春节，大约住了三个月，该回陕北了，这次不能一个人走，得约伴儿搭帮就伙一起回去，我们一起相约大概七八个人吧，一路平安来到介休，在这里需住一晚，第二天天没亮我们就去汽车站排队，一个人只买三张票，那么我们就去三个人排队，其他人有看行李的，有在一旁转悠的，开窗卖票的时候，有四个大汉要插队，他们仗着人多不讲理，耍横，我们的人哪吃这一套，说话间就呛呛起来，最后还动起手来，他们仗着人多身材高大，我把我们的人都叫来，只见他们每个人都从行李里面抽出来一个擀面杖，抡起来就打！很快整个候车大厅打得人仰马翻，暴土扬尘的，他们没有想到我们的人比他们多，且还有“武器”(擀面杖)，没一会儿就败下阵来，这时开始放人进站，我把我们的所有行李装上车，站上在给我们作调解，最后议合，我们没有吃亏。可这时车开走了，这可如何是好？

当地汽车站还不错，马上给前方中途车站打电话，说让我们到汾阳车站取行李，并给我们加开了一辆卡车，也只能这样了，去陕北插队就是坐的解放牌大卡车，这对我们知青来说真不算什么。车到汾阳取回我们的行李，但还差一件，站长说你们到终点宋家川找找看，我们说会不会丢？车站上的人很自信地说:不会的，我马上给那边打电话，一路上冒着刺骨寒风翻山越岭，过吕梁，走黄河，最后来到了宋家川，果然，那件行李完好无损的放在站长办公室里，那时的人多实在。

走过黄河大桥，乘上去绥德的车，汽车沿着山沟行进，汽车开始爬坡，山路崎岖，一边是悬崖峭壁，一边是深不见底的沟壑。前边在修路，公路上不断出现碎石块，汽车颠簸着爬上一个相对平坦一点的路旁，不走了，原来前方一块巨石横在路中，这是前两天工地开山炸石崩下来的，巨石有解放牌卡车车厢那么大，当时没有什么工程机械，全凭人力在干，这么大的石头是无法推动的，只有爆破碎石，民工们懒洋洋的，有一锤没一锤地打着钢钎，我们在一旁观看，民工说：没个三二天的这路通不了。这是磨洋工，张江说道。你们来试试，民工们索性撂下工具一旁歇着去了，咱们上！张江一挥手，几个身强力壮的同学立马脱去棉衣，拾起工具，扶钎的扶钎，抡锤的抡锤，乒乒乓乓打起炮眼来了，我知道，他们在村里修水库打过石头，一个个决不输农民，一旁的民工都看傻了眼，等明白过来都不好意思地走过来要替换下我们的人，张江说让我们再打会儿，咱们换着打！就这样民工和我们知青合作共同打炮眼，很快这块顽石被清除掉，路通了。

还是我们村的二个同学，他们在相约回陕北时路遇大雪，被困住了。那是快开春了，他们两个一起走，也是来到介休，准备第二天跟我们一样买车票转乘汽车回来。没想到第二天早上起来一看，漫天的大雪覆盖大地，由于是走山路，加之那时的路况不好，大雪封山长途汽车停运了，怎么办？那时条件有限，不可能长时间的住等天晴雪融，她们只好步行翻山越岭去走完这段回村之路。于是她们开始背着行李，爬山涉水。走过山西之路的都知道，那时候有很多的公路没有柏油马路，只是沙石土路，在雨雪交加中非常的泥泞，中间还要翻过吕梁山，在黄河两岸还有二座大山要过，快到绥德时好像还有一座大山，就这样她们雨雪交加，风餐露宿走了三天三夜才来到陕西境内的绥德，这里有车可以直接回到插队的小山村了。

我每次回京探亲走山西单程也需行走四天，这还是顺的。

徐大益

2018年7月21日