插队往事—都是“受苦人”

刚到农村，经常听农民自称“受苦人”，有的同学就问道“干嘛叫受苦人啊？劳动最光荣，劳动人民最伟大！”老乡苦笑道：光荣？吃苦受累有啥光荣的！

来插队就是让你体验当农民的滋味儿，在学校几乎什么农活都没干过，干农活倒不难，也不复杂，就是要付出一定的体力才行。在陕北，由于是黄土高原，山地多于平地，加上那会没有农业机械，一切农活全靠人力畜力来解决。最累的农活一是挑粪上山，二是掏地。

过了春节，很快，天气转暖，但还没完全化冻，一些背阴的地方还有积雪。该春耕了，备耕是一件大事，选种，准备化肥，规划种植方案，这些都是生产队的事，与我们知青无关。

播种一般不用化肥，多用农家肥做底肥，村里有很多羊圈，那就是在废弃的破窑洞口拦个栅栏，里有放有几十只羊，陕北养的都是山羊，在陕北我还没有看到过养绵羊，山羊个头小，适合当地的黄土高原，垫羊圈的都是就地取材的黄土，起圈就是把这些被羊粪和黄土混杂的圈土起出来，打碎做肥料，其实大多数是黄土，羊粪并不多，没办法，陕北黄土高原土地贫瘠，缺水少肥，这就不错了。记得有一次跟着队长起圈，队长在前面起圈，我在后面将起出来的大块圈肥用撅头打碎，然后堆到圈外面。队长刨了一会儿，从地上捡起一个小杏核那么大的一个东西，他递给我说，你看这是什么东西，我接过来一看是个圆圆的，白白的，肉乎乎的，捏起来还是软软的，我说不认得，问道：这是什么东西？队长说你把它砸开看看，我把它放在地上怎么砸也砸不开，队长又说你把它放到石头上砸，这下可好，噗嗤一声，砸出一包黑血！队长说这是“羊虱”，好家伙，这么大的羊虱，那会儿我们到农村没多久，知青身上也都陆续长有了虱子，那种虱子很小，有小米粒大小。这么大的羊虱还是头次看到，队长说，羊虱都能把小羊咬死。

没有几天就起出来一堆圈肥，开始往山里送粪了，“庄稼一支花，全靠粪当家”，一年收成好不好，影响的因素很多，但在陕北，就是在水，肥二个字上，挑粪上山这在当时是最累的活了，真正的牲畜粪并不重，但这可是掺了很多的黄土啊，简直就是往山上挑土，往筐里铲粪的老乡说先少来点，慢慢来，先挑半筐，扁担上了肩这才知道，半筐粪也不轻，没办法，硬着头皮挑起来跟着社员走。考虑到我们这些知青没有干过农活的经历，生产队给我们指定的送粪地点还都是离村不远，比较近的，就这样一趟送下来也累的够呛，不是腰酸背痛就是两肩火辣辣的，收工回到窑里，啥都不想干了，以前回来还要洗把脸，净个手，然后再吃饭。

双肩让扁担压的火辣辣疼，写信让家里寄来了“垫肩”，有了垫肩好多了，其实这是一个磨炼的过程，这一关要是过不去，插队就无从说起。连续送了几天的粪，腰酸肩疼腿肚子打转。开始春耕了，因为陕北耕牛不多，有很多的地还需要人工去翻，这就是“掏地”，掏地是用一种叫做“老撅”的农具，它的形状有点像撅头，但比撅头要宽多了，这样一下就能刨很宽一块地，掏地是仅次于挑粪的第二累的农活，知青也都领教了，愿不得老乡把上山干活叫“受苦”！知青这时明白了“受苦人“的含意。

地都翻完了，该播种了，豌豆在陕北是一种主粮，它可以接续青黄不接，所以播种量比较大，清早随着上山的队伍鱼贯而行，这里有赶着牛在前面领路的，后面跟着老乡与知青，因分工不同，各人手中所携带的农具也不同，知青分派的活最简单，也是相对比较累的活。播种豌豆，是把豌豆与粪肥混合，然后再用抓粪的形式抛撒在犁沟里。我看老乡给每一堆粪肥上抓上几把豌豆种籽，随后又有另外的社员过来混合肥与种子，我就走到一个粪肥堆旁，学着老乡也混合起来，哪知这活看似简单，实际上干起来却不然，我看到自己混合的种子在粪肥里是一疙瘩一疙瘩的，老混不均匀，费了老半天劲才把这堆的种子混匀，这下不敢随便弄了，我来到另一个肥堆旁，看老乡是怎么混种的，哦，原来是这样：只见老乡先把种子与少量的粪肥混合，混匀以后再与更多粪肥相混合，就这样一步一步地逐步扩大把种子与粪肥混合完毕，看似简单的农活也有它的绝窍。

“拿粪”成了当时知青的专利农活，这个活比较简单，把一个柳条编织成的长型筐篓用绳子挂在脖子上，里面装满各种粪肥，前面扶犁地赶着牛耕出一道犁沟，后面由社员播下种籽，然后就是由我们知青跟在后面“拿粪”，就是手抓一把粪肥，撒在前面播下的种子上面，再后面还是由知青手持一个丁字型的木棒进行“打土柯垃”，这道工序就算完成了，周而复始，在一块田地里反反复复，来来回回的重复这些动作，直到播种完成。

“点洋芋”的活不太好干，陕北把土豆称做“洋芋”，洋芋在这之前由“婆姨”们切成块儿，每块洋芋上必须保证至少有一个芽窝才行，没有芽窝出不了芽，多了没事。点洋芋的过程和种豌豆差不多，只是把豌豆种换成了洋芋块儿，别看这简单的一换，干起来可大不一样，豌豆是掺在粪肥里面拿出去，土豆可是另外用一个粪篓子背在脖子上，用手一步一个点在犁沟里面，开始没感觉怎么样，时间一长，手指头疼，原来是手老在洋芋堆里取洋芋，时间一长戳的手指疼。

每次收工，沉重的粪篓把人脖子勒出一个深深的红印，中午送饭的来了，山上没有水洗手，当时饿得也顾不上那么多，知青们也学着老乡用筷子戳起窝窝头就吃。

在陕北，因为山地多，干旱，以种植杂粮为主，豆类的品种数不上来，豌豆是最多的，还有什么黄豆，黑豆，白豆，豌豆，红豆，江豆等，举不甚举。

徐大益

2021年7月5日