人类最早的祖先类人猿，起源于约5500万年前。从猿到人的过渡，如果从南方古猿算起，则有200～300万年。而历史上能被定义为最早人类的能人，大约出现在190万年前。

早期的时候，人类居无定所，随遇而栖，三五成群，渔猎而食。随后，因食物丰富而定居下来的先民们，形成了村落。随着村落规模扩大，城市雏形出现，人类最终走向成熟和文明。

从居无定所到、萍踪浪迹，到人人有家、安居乐业，如今绝大多数城里人都住在高楼大厦里，而绝大多数农村人都住在小镇上，家门口不是单元楼的电梯门，就是硬化过的水泥路。

不过，在秦岭深山中国最后的这些山村中，仍有不少农家门口，如今依然只有一条细路相连。

- 1 -

从西北最大的城市西安驾车出发，上绕城高速、西康高速，2个小时后到达水阳高速凤凰东收费站。

从收费站下来，停车开始徒步，进入大寺沟1个半小时，到达椒源沟沟口。进入沟口，再行半个小时，就可以到达这条沟的沟垴。

站在椒源沟沟垴，往右侧看，就会发现前方有一条细路，一直通往半山腰，而半山腰上面，隐隐露出一丛青青的翠竹，那里还有一户人家。

这户人家，还住着人没？暂时还不好说。

按理，应该还有人，你看这路，不像是已经荒废了的，应该还经常有人走动。但如今即便是在农村，真正的山居人其实已经不多了，这一户有可能也没有人常住。

去还是不去？走到这里的时候，我一直在思考这个问题。好在脑袋里一直闪现着一句话，那就是我们常说的：来都来了，这就是缘分呀，还是上去看看吧，免得留下遗憾！

- 2 -

道路尽头，出现一户人家。

先是，在左边看到了那一丛青青的翠竹。这竹林面积还不小，竹子长得郁郁葱葱。其实秦岭南坡的竹子，四季都是这个颜色，永远也不会变。

然后，又在道路中间看到立着一口锅，是电视信号卫星接收器，正对着西南方向深邃的天空，应该是对着亚太6号卫星。通过这个卫星，电视机能收40来个频道。

最后，在右边看到一栋老房子，房顶刚刚翻新过，应该是把原来的石板瓦，换成了新的水泥瓦，这是扶贫攻坚、危房改造的成果之一。为什么要换？石板瓦虽然古朴，但夜里漏风！

在这丛翠竹边上，是一个石头垒砌而成建筑物，那是当地人家的猪圈。猪圈里面，空空荡荡，已经没有了“嗷嗷”叫唤的大肥猪。

不过，还能够在里面看见两个石槽。其中一个是长方形的，另一个是梯形的。当年，这里面应该同时喂养过两头以上的大肥猪，否则没必要弄两个猪槽。

- 3 -

“富贵三春景，平安二字金”，这户人家的大门上贴着的这幅对联，是一个常见的对联，《对联大全》之类书籍上，都可以翻到，想必是赶集时请人书写的。

“大寺沟村-285”，这是门牌上的内容。说明这个叫大寺沟村的秦岭小山村，人口最多的时候，起码有285户。只是不知道现在还剩多少。

老房子是山的灵魂，但老房子得有人出现，才显得有生机。然而此刻主人明显不在家，生机何处去寻？我只好对同行友人D说：“你走过去，我拍个照。”

于是，就有了这张有生机的照片，虽然看起来还是有点假！

日常生活中，我偶尔也有机会在课堂上给学生们讲讲摄影。我想下一节课讲课的时候，我会提到有关这两张照片的故事和看点：

前一张无人的照片，虽然并不完美，缺乏生机，但那就是纪实摄影，摄影师只是客观记录。

后一张我安排友人D走过去后，拍摄下来的照片，虽然画面饱满，生机勃勃，但如果作为作品，却只能算是摆拍，因为照片已经掺杂了摄影师的主观意图。

但如果不是我叫他走过去的，而是他自己看老房子时，我不经意间抓拍到的场景，那就另当别论了。

这中间的差别，细小而微妙，很难准确界定，更是难以辨别，但只有摄影师自己的内心知道，这只与职业道德相关！

- 4 -

寻访秦岭中国最后的山村，其实我更喜欢独自静静地拍摄这样的画面。

譬如，眼前的这一堆用锯子锯成一截一截，然后再用斧头劈开的木头，颜色有深有浅，形状有方有正，三角形、正方形、长方形，这是典型的治愈系的物件。

再譬如，眼前的这十来捆柴禾，最大的不过拳头粗，细一点的如酒杯，再细一点的则只有指头般大小，他们被葛藤捆得结结实实，失去了生命的模样，像不像天使坠落？

从摄影的角度去分析，这两张图才是货真价实的纪实照片，一块木头、一根枯枝我都没有去翻动过，是原样呈现给读者朋友的。这也是中国最后山村，最后的秦岭留守人生活的模样！

- 5 -

这栋老房子的各个角落，都被收拾得干干净净，地面上还残存着薄薄一层雪。

堆放着的五六堆柴火，都明显分过类，有大柴、有小柴，甚至还有引火的易燃树皮。屋檐下的三个老式小板凳，摆放方向都是一致的。墙上的两扇老式木窗户，都贴着塑料纸。

从这些细节大致可以知道，也许主人只是出门了，或者到山下的新家住去了。

院子旁边的那一堆大柴，估计有几百上千块吧，都是晒干了刚刚劈好的，耐烧，无异味。

柴禾旁边，还有一些没用完的葛藤，在山里，葛藤可以替代绳子，捆柴火捆东西专用，绿色环保。

老房子不远处就是种庄稼的土地，这地零零散散，一块一块，都只有巴掌般大小，泥土裸露着，已经被勤劳的主人翻过一遍。

庄稼地旁边，有一棵老树，树杆曲折，颜色很深，上面还长着好些霉点。更远处的秦岭山上，碗口粗的小树苗密密实实。春夏的时候，枝繁叶茂，这里必定绿意盎然！

- 6 -

老房子背后，有一个小小的水池子，从地里渗出的地下水，以及从后山下来的雨水，可以被储集于此，想必这一户人家，生活用水就全靠它了。

小池子里面，已经长满了绿苔，说明这水流动性并不好，而且里面的各类细菌，明显已经超标了，此水应该不可能被直接饮用。

老房子边上的石板上，我突然看到了一个神秘的“物件”。此物很奇特，让人眼睛一亮，完全猜不出具体用处。

除了中间椭圆形的凹槽外，这个物件最让人感到奇特的地方，还包括绳索相连的这个木槌，它又有什么用处？

后来才知道，这是当地土法酿酒时使用的酒溜子，也就是接酒器。

从甑子里酿造出来的酒蒸汽，遇冷凝结，可以顺此流出来。那个绑着绳索的木槌，则是用来调节酒溜子高低的，以便接酒。

椒源沟属于商洛，商洛这个地方，人们豪气得很，酿酒时常对客人说的一句话是这样的：只要沟沟岔岔的水不断，咱商洛的美酒便喝不完，只要你能来，管饱都行。

- 7 -

每一栋老房子，无论主人在不在家，我一般都会选择三个角度去拍摄和记录。

第一个角度，正面照。只有从这样的角度去欣赏，你才能知道当年主人选址的用心。房子后面就是大山，房子就像从半山腰长出来的一样。

第二个角度，侧面照。如今，因为扶贫，正面的墙体大多进行了美容装饰，有的刷了白墙，有的贴了假瓷砖，但侧面往往还保留着原始的土坯墙，更重要的是可以看到房顶前后坡的比例。

第三个角度，背面照。因为房子是修建在山上的，所以只有从这个角度，你才可以真实感知房子与山的关系，你会发现房子后侧的屋顶，其实与山完全同处一个高度，已经连成一体。

这一户人家，盖上了砖红色的新屋顶，而原先使用的石板瓦，则被弃置在了老房子背后的山坡上。这些使用了几十年的石板，其中一些已经被岁月的烟火熏得黢黑！

- 8 -

我站在院子里，对着这栋老房子无限感慨，唏嘘不已。当大部分的人都已经走出大山，在乡镇、在城市立足生活的时候，居然还有这样的人家，仍然居住在只有一条细路相连的半山腰！

我转过身上，背对着老房子，面对着群山极目远眺，没想到仔细一瞧，发现对面半山腰上，还有另一户也只有一条细路相连的人家，细路横穿的那块坡地，印象让人无比深刻！太陡了！

当我站在这里看着这样的山居人家，联想到人类的历史，如果按照最早的祖先类人猿计算，已经有5500万年，而即便按照能人来计算，也竟然有190万年的时候，我的内心波澜起伏、无法平静，号称伟大和无所不能的人类，何以生活还如此不易？

作者简介

专业行走，著有散文集《远村行走》，贾平凹老师、比尔·波特先生倾情推荐。

远村行走 寻访中国最后的山村 ￥28.6 购买 自在独行 贾平凹散文精选 ￥26.52 购买 空谷幽兰（精装版） ￥33.7 购买