秦岭柞水黄柏岔｜人离开之后，在大门上别一根粗木棍，有何讲究？

树木是直的，房子是正的，但山坡是斜的，而且很陡。山坡上的这块土地，就像一片薄薄的黄纸，紧紧地覆盖在坡上。这样的地方，自然环境到底是好还是坏？毫无疑问，这里的土地是贫瘠的，但这里的天空为啥那么明净？秦岭柞水小黄柏岔，半山腰上还有十多户人家，他们住得真高。

进了村，有了竹林，砌了堡坎，陡峭的山坡看起来就舒缓了，不再那么令人心生胆怯。正前方这一户人家，大概是已经没有人居住了，因为大门上贴的门神，已经完全褪色。明晃晃的阳光下，那栋老房子苍白无色，严重缺乏生机。但脚下的这条道路，却被踩得很瓷实，上面投射着竹子的影子。

大门果然紧锁着，上面还别了一根粗木棍。粗木棍和门锁之间，紧紧地绑着一根绳子！作为一个外乡人，在秦岭远村行走，总有许多疑惑和不解，譬如这根棍子到底是用来干啥的？难道是为了固定住房门，防止大风刮开？防止鸟兽闯入？或者还有其他含义，能辟邪？图吉祥？可消灾？

大门左边，堆放着几捆树皮。这树皮虽然能够燃烧，但却不会当作柴禾使用。如果我没有看错，这一堆树皮的最终去向，应该是被用来制作软木塞。秦岭山中有许多橡树，而橡树的树皮就是制作软木塞的最好材料。密封葡萄酒，会使用软木塞，据说木塞可以让葡萄酒呼吸，增强其陈年能力。

顺着这几捆树皮望过去，那边应该是厨房的大门。但是这扇大门，恐怕已经许久没有打开过了，被大门关住的是这一户人家已经永远逝去的旧日时光。厨房大门和正门中间，还有一扇老式窗户。窗户和大门，其实就是一栋老房子呼吸的鼻孔，说话的嘴巴，听声音的耳朵和看风景的眼睛。

大门台阶下的石头缝里，有一方小小的植物世界，这里生机勃勃、绿意盎然。娇羞的蒲公英正在悄悄绽放，颜色金黄。为了更好的生活，主人已经永远地离开了自己的家，告别了这栋老房子，但这些花花草草，却因为没有腿脚，不能一同离去，只能把根扎得更深，然后发芽、生长，开花、结果。

大门右边，是一大堆块状的柴禾。这柴禾劈得很用心，码放得也很仔细。目测了一下，大约有一米多高。从这个角度看过去，先前地上那些星星点点的蒲公英，就像是洒落在地上的黄宝石一般。院子里还堆放着许多没有来得及处理的原木，它们被晒干之后，大概也只能作为柴禾使用。

我凝视着这一堆柴禾，越看越觉得它们内涵丰富。在作家刘亮程的散文中，柴禾是家力的象征，精神的寄托，更是传统的生活方式。我眼前的这一堆柴禾，它们如此整齐，如此闪亮，更有了美学层次的含义。譬如这张随手拍下的照片，它完全可以作为电脑的桌面，手机的屏保。

其实它们还散发着淡淡的味道，这种味道是木材特有的气息。我伸手拿了一块柴禾在手里，仔细地感受它粗糙的褶皱，就像是在抚摸一段岁月，并掉落进了它的年轮之中。如果把它放置在北京、上海的大展厅里，让明亮的灯光聚焦于它，并在四周留下足够的空白，它们其实就是最高贵的艺术品。

我站到高处去，为这栋不规整的老房子，拍下了一张全景图。从这个角度望下去，才发现老房子的屋顶还是石板瓦。在秦岭小黄柏岔，这样的老房子其实不止一栋，远处的半山腰上，稀稀疏疏的林子里面，同样也还有一栋老房子。多好的阳光呀，多好的地方呀，但这里的房子为何空空？

我低下头，又看了看这栋老房子，院子前面还有两小块菜地，菜地里种了好几列孤孤单单的蒜苗，看来附近别的房子应该还有人居住。本组图片拍摄于2020年3月14日，地址陕西省商洛市柞水县凤凰镇黄柏岔沟。喜欢秦岭图文，请转发、收藏、评论，欢迎关注“专业行走”。