秦岭山阳安沟｜山村有没有未来？老房子都倒了，山村只在心中永存

《远村行走》出版后，媒体记者采访或做讲座时，我被问到过：秦岭山村的未来在哪里？这一个图集里，专业行走就带着大家，去看看这些老房子最后的命运。安沟最后几户人家，就在半山腰上，那里其实距离山顶已经不远了。道路已经与水泉沟的路合二为一，新近开挖过，能够行驶大一点的车。

老房子跟前，一坡的油菜花，静静地绽放在春天里。这油菜花，既像是有人特意种下的，也像是自由生长出来的。它们散发着浓郁醉人的香味，花上蜂飞蝶舞。新修的这条道路，越往上越窄，直到与院子融为一体。这里有一连排老房子，第一栋老房子的墙，甚至还刷了白灰，虽然这里已是人去房空。

紧挨着的另外几栋老房子，就没有第一栋那么幸运了。屋檐下已经被杂物堆满，如果不仔细去看，根本察觉不到这里曾有一级台阶。油菜花虽然依旧灿烂，但明显多了一份悲凉。许多年前，这里无疑也住着一户人家，每天清晨和傍晚，这里也必定炊烟袅袅。只是如今，人走了，这房子已快撑不住了。

换了一个角度望过去，另外一栋房子已经完全垮塌，只剩下半截泥巴墙，像是在诉说这里的故事。老房子消失了，最终只在原地剩下一堆泥土。一户人家曾经在此生活过的迹痕被磨掉了，从此再无人知晓这里有过的欢悦。山村有没有未来？连老房子都倒掉了，山村能有什么未来呀？山村恐怕只在人们心中永存。

老房子倒塌之后，主人把能用的木料门窗，重新归拢了一下，在附近临时搭建了一个窝棚。这个窝棚很小，四面漏风，自然是不能住人的，大概只是堆放一些杂物，或者主人回来劳动时，偶尔歇歇脚，在里面凑合着做点吃的吧。人搬走了，老房子倒塌了，但土地带不走，地里的庄稼、山坡上种的药材也带不走。

门还是老房子的门，直接卸下来继续使用，但窝棚已经没了窗户，其实它也不需要窗户。能用的东西都顺墙根放着，拖鞋、袋子、小板凳，一样都不少。有这样的老物件存在，对于这个家来说，至少还有个念想，等这些老物件最终消失殆尽的时候，家就只是人们记忆中的一个概念了，看不见，闻不到，更摸不着、。

去年过年时，还曾有人在此烧火酿酒。酿酒剩下的甜高粱残渣还在，柴禾燃烧之后没有烧尽的木炭还在，用石块搭建的土灶还没有倒掉，灶里伸出去的半截烟囱还斜靠在山坡上。对于许多人来说，生活不止眼前的苟且，还有诗和远方，但对于秦岭商洛山中人来说，诗和远方其实也比得上自己酿的酒。

老房子倒塌之后的那堆残壁断垣里，放着一块圆形的青石。这青石直径约有一米，我走上前去搬了搬，没想到很沉很沉，怕是有上百斤重，一个人绝对无人移动，这应该就属于一户人家搬不走的那种物件。我没在秦岭山中生活过，不知道这样的石块能有何用，难道是用来盖酿酒桶的盖子？亦或是打土豆糍粑的台子？

院子前面还种了一排杨树，整整齐齐，一溜烟排开，大约有十七根，都已经长到了成年人大腿般粗细。这些树的这种长法，不可能是自然生长出来的，肯定是被人刻意种下的。种植的时间，大概就是这些老房子被建成的时间。从树的大小判断，这些老房子已经有四五十年历史了，它们是上个世纪六七十年代的建筑。

院子里还有一个半人高的石臼，但已经被人推倒在地。这个石臼的臼窝子十分完好，显得浑圆肥胖。在没有电的时代，石臼是每户人家生活的必需品。甚至可以说，有石臼和水井的地方，就有人定居。对于许多老一辈的人来说，石臼代表着那些山村生活的记忆，更代表着祖先们曾经有过的生活方式。

也许，只有停靠在杂物堆前的这一辆农用三轮车，还证明着这里是一处有主之地。只是不知道，当主人开着这辆三轮车，回到这栋倒塌的老房子跟前时，他的心里会有怎样的想法？本组图片拍摄于2020年3月22日，地址陕西省商洛市山阳县色河铺镇陆家湾村安沟。喜欢秦岭图文，请转发、收藏、评论，欢迎关注“专业行走”。