秦岭山阳水泉沟｜老夫妻一辈子修了三栋房子，没想到最终都住不上

水泉沟紧邻着安沟，中间只隔着一道山梁。这山梁并不高，两条沟的道路，就交汇于梁上面。水泉沟沟垴，朝西的半山腰上，还住着一户人家，土坯房，石堡坎，房前屋后种着不少树。行走到这里时，时间是12时40分，该吃点午饭了。看这户人家，房门似乎是敞开着的，我们准备就在此吃饭了。

果然还有人在家，一根长长的水管，从院子里的水龙头接出来，延伸到房子旁边去。围绕这根水管，其实就是这户人家全部的故事，后面慢慢会说到。友人T走在前面，友人Y走在中间，为了方便拍照，我始终走在最后。水泉沟能通车的道路，修到这里就结束了，再往里走，就是这户人家的院子。

房门敞开，黑洞洞的，完全看不见里面有啥东西。上屋檐的台阶，总共四级，这四级台阶，让屋檐下和院子间，有了差不多一人高的距离。后来我们得知，女主人就是从屋檐下摔到了院子里，摔坏了腰，自此行动不便，才不得不离开这里。大门口，放着两个小凳子，附近堆放着没有劈过的干柴禾。

院子旁边，从石堡坎上斜着长出来一棵枇杷树。这枇杷树虽然扭曲不直，但却枝繁叶茂，荫蔽了小半个院子。见过房前屋后种桃树、李树，也见过种杏树、樱桃树的，却是第一次见有人种枇杷树。枇杷树下面，此刻正停放着一辆摩托车。既然有摩托车，肯定还有年纪不大的人，老年人骑不了摩托车。

“你们过来坐！”扭头一看，大门外已经站着一位老大娘，对方正热情地招呼着我们。“这枇杷啥时候种的呀，结的枇杷好吃不好吃？”我们问道。“修这栋房子的时候种的，大概有三十多年了，就是一般的枇杷树，味道一般。”老大娘说话的语气明显不足，腰微微有些佝偻，后来得知就是那次摔跤摔的。

我们打开自热米饭，开始焖饭。老大娘坐在门槛上，与我们聊天。不一会后，老大娘的老汉(丈夫)也走过来，斜坐在台阶上。“我从这上面摔下去过，腰摔坏了，我老汉腿不好。我们以前一直住在这里，买点药买点吃的，进出都不方便，前两年就下山去住了。今天回来，主要是跟着娃们回来修墓。”

院子里有一堆沙子，沙子已经和过了水泥。沙堆中间挖了一个坑，里面已经住上水。“我72岁了，我老汉已经80岁了，我们老了，实在不想动了，我给娃说了，以后我们死了，就埋在这里。”老大娘说这些话时，脸上看不出有任何悲伤。顺着水管望过去，不到100米之外，就是他们选择的最终归宿。

活着与死后，都在同一个地方，这样的人生虽然简单，却也不失圆满。“你们的孩子呢？”“3个孩子，都在外面，小女儿嫁到了南方去，才27岁！”小女儿比我们还小，心里默算了一下，这个小女儿竟是老来得女。“嫁那么远，你们舍得呀？”“我们能定呀？孩子有孩子的想法，人家高兴了谁也管不了。”

紧挨着还有两栋老房子，不过都已经空了。“都是我家的房子，大儿子小儿子以前住的。”有一个儿子，就得给他修一栋房子，这是山里人家不成文的做法。只是让老夫妻俩没想到的是，时代发展实在太快了，很多事情超出了他们的设想，孩子们最终选择了离开这里，搬到山外，再不会回到这里了。

“色河铺镇-碾岔沟村-106，当年修这些房子，肯定费了不少事？”“是呀，山里不方便，修个房子，得先在山上挖出平地来，一点一点慢慢修，我家这房子修了两年。”现在已经很难去想象，30年前交通不便、物质匮乏的年代，这户人家是靠着怎样的毅力，才在这秦岭深山之中，修建出这些房子来的。

我们离开时，在屋子旁干活的人走了出来，准备把搅拌好的水泥砂浆，用手推车运过去。老房子旁边，一株山桃开了；后面不远处，一株梨花也开了。本组图片拍摄于2020年3月22日，地址陕西省商洛市山阳县色河铺镇陆家湾村水泉沟。喜欢秦岭图文，请转发、收藏、评论，欢迎关注“专业行走”。