秦岭山阳柴家坡｜“你们从哪里来？要去哪里？”村民问话直截了当

巨石之处，有左右两条道路，向左还是向右？其实结果都一样，正所谓条条道路通罗马，它们通往同一个地方，柴家坡村中心。友人D和友人W，属于胆大心也大的人，只要前方还能走，他们就会勇往向前。“大不了再退回来就是，多走几步路而已！”我们紧跟其后，急急地行走在梯田间的田埂上。

与先前单家独户的居住方式不同，柴家坡村中心，因为坡势渐缓下来，住的人也密集起来，呈现出村庄应有的形态。近处的地里，立着半截玉米秸秆，远一点的地方，到处都是新老房子。最高处的山顶，尚遥遥不可及。就在土地和房子中间，隐隐露出了绿色道路护栏，它们自下而上，盘旋至山顶。

从梯田里走出来，我们终于算是进村了！尽管前面有狗叫声，而且叫得还比较凶，但我们依然朝着这栋土墙老房子走去，因为老房子门口，有两棵老树，枝枝杈杈长得很美。这树应该是核桃树吧！一栋土墙老房子，三五棵高大的老树，几声响彻山谷的狗叫声，这就是柴家坡村每一个平凡的日子。

其实那狗叫声，并不是老房子里传出来的，而且从旁边的这间房里传出来的。狗还不止一只，总共有三只，好在都被大铁链拴得死死的。如果你看得足够仔细，可以在这张照片的中部，那黑色的地方看到它。树木吐出了新芽，蒲公英开出了小黄花，春草嫩绿，没有娇羞，它们全都骄傲地抬着头。

绕开狗，我们走向那栋土墙老房子，老房子房门紧闭着，主人此刻并不在家。“黄龙乡-柴家坡村-23”，门牌号上的数字，渐渐从个位数，变成了十位数。黄龙乡以黄龙庙得名，面积40平方公里，柴家坡只是其下属的九个村民委员会之一，上世纪八十年代，共有1786户7254人，这就是其中一户。

老房子门口的院子，还是泥巴地，不过踩得很瓷实，人站在上面，充满了接触泥土的愉悦。院子里的两棵核桃树，十分对称地分布在门前，想必肯定是修建老房子时，一起种下的。友人D正在拍照，只是不知道他拍摄的对象，究竟是核桃树，还是核桃树背后的友人W。更远处，墙上写着“闲人免进”。

既然没有人在家，我们只得继续向前走。紧挨着的这一户，同样也是一栋老房子，房子是一脊三间，只不过外墙刷了一层白。院子旁的这丛竹，长得并不茂密，却给老房子增添了不少生机。县志里说，山阳这个地方，直到清光绪时，富豪之家，才能住得上这种土坯垒墙房，普通民房只有篱墙茅顶。

接连两户，都没有人在家，终于在第三户人家，碰到了主人。“你们从哪里来的呀？要去哪里呀？”村民的问话总是直截了当，大概是见我们从梯田里的小路走来，把我们当成迷路的游人了吧。“孩子还没开学呀？”看到一个初中生模样的孩子，我们询问到。“快了，现在好多了，你看村子都放开了。”

秦岭这些偏僻山村的特点在于，每一个陌生人的闯入，都是村民共同的话题。很自然地，当我们出现在柴家坡村时，也就成了村民们关注的焦点。就在我们与主人聊天的时候，从上面的另一户人家那边，已经走下来一位看热闹的老人。“你们走小路，多不好走呀，上面就是大路，大路开车都可以！”

我们是在行走，其实更着迷于山坡上这些老房子，着迷于它洁白的墙，人字形的屋顶，灰黑的瓦片，以及老房子四周一棵棵笔直的树木，一块块可以种菜的土地，还有大山里春夏秋冬的轮回，风霜雪雨的变换，特别是每天都能够听到的鸡鸣犬吠，虫啼鸟叫。远村行走，虽然辛苦，却有回到家的感觉。

站在上面往下看，与我们打招呼的老人，正继续向院子下边走去。道路边，有两棵小小的苹果树，正开着洁白的花朵。柴家坡对面，是一座石头山，山上只有灌木丛。本组图片拍摄于2020年4月4日，地址陕西省商洛市山阳县户家塬镇柴家坡村。喜欢秦岭图文，请转发、收藏、评论，欢迎关注“专业行走”。