秦岭山阳熊家沟｜35岁搬上山，养了3个娃，老人说他这代是第五代

路边探出一个身影来，是一个上了年岁的老人。老人家虽然满头白发，但面色红润，精神矍铄。“你们去哪里呀？走上来的？”“车停在下面，一路走上来的。我们没啥事，就是来浪一下。”“去我家坐坐吧，歇一会。”秦岭柴家坡村熊家沟，往上走没多久，我们碰到一位老人，老人主动邀请我们去他家坐。

“那就是您家？”“是呀！”“这路咋没修上来！”“上面人家少，不给修了！”柴家坡村的水泥路，确实没有修到这里来。从路面的情况看，进出这里的人，应该也不多了。每一条道路，总会有一个终结点。每一件事情，总会留下一些遗憾。这是人世间的规律，谁也无法完全解决。“家里就您一个人？”“不！”

这一户人家，共有两位留守老人。当我们跟着男主人走向老房子的时候，女主人拢了拢围腰，已经站在院子跟前，耐心地等着了。“进屋坐！”寻访秦岭南坡腹地的小山村，这是我们最常听到的几句话之一。迎进门，坐下来，喝口水，吃饭不……我们碰到的每一个山民，都尚保持着最淳朴的待客方式。

“这房子好大呀！都是您家的？”“嗯，都是我家的房子！”“你们两个人住这么大？”“我有三个娃，不过都搬走了，近的在西安、高陵，远的在上海。”“他们回来不？”“偶尔回来一下，不常回来，都有家有口的，我都有重孙了！”这是一个四散开来的大家庭，对于年轻一代来说，山中这个家已不可能长居。

堂屋里，靠墙放着三个大木桶。“这是酿酒桶么？”“嗯，酿酒的桶！你们咋认得？”一家一个大木桶，几乎快成了秦岭商洛一带山中人家的标配，土法酿酒，酿一次喝一年，山里的生活虽然艰苦，但却少不了酒。从这三个大木桶身上的尘土来看，去年过年时，主人应该并没有酿酒。许是老了，力已衰！

堂屋还放着一大排大柜子。左边两个柜子，样式古朴，刷的是猪肝色的漆。右边的两个柜子，式样新一点，抽屉上还写着“香港”“上海”字样。山里人家添家具，一般都是在迎娶之时。这些柜子，大概是两位老人给儿子办喜事时添置的。时间过得真快，如今孩子们早已经搬走，在别处开始了新的生活。

走进厨房，光线暗得无法拍摄，女主人拉了一下开关，房间亮了起来。借着这灯光，终于看清了厨房的布置。这是一间普普通通的厨房，灶上安放着三口锅，下面有三个灶肚，连着三根烟囱，这烟囱最终又合为一根，倾斜着伸向外面。不开灯时，厨房里面的采光，完全借助那个一码三箭式的直棂窗。

在另一间屋子靠窗的桌子上，看到了一本《作文指导》和《美术》。“这是谁的课本？还有小孩在上学？”“那是孙女以前的课本，十多年前的书了，孙女现在都24岁了。”男主人告诉我们。把小孙女八年级的课本，还保留得这么好，实在是太难得了。“其他书也都在，一本都没有丢，全放在那里的！”

坐在堂屋里，老人讲起了自己的故事。“我姓肖，老祖宗是从河南那边迁过来的，是明末清初的事情了，到我这辈已经是第五代了。我35岁搬到了熊家沟山上来，住到这山上已经有四五十年时间了。”能记得住自己的来处，数得出五代以上的先祖，一辈子住在自己修建的房子里，这样的人生安稳！

“咋不跟孩子们下山去住？”“也去过，但是不习惯，买啥都要钱！”“你们两个人，在山上咋生活，不方便呀！”“现在政策好，我们两个都有养老保险，加起来一年有五六千块钱，完全够我们用了！”“这点钱就够了？”“够了够了，人老了不花钱，一袋米，两个人可以吃半年！”老人知足，低头看着棋盘。

两位老人的日子过得虽然清贫，不过却很知足，并无任何抱怨。辞别，女主人一直站在院子里目送我们，与高大的树相比，与这栋的老房子相比，她的身影真单薄。本组图片拍摄于2020年4月4日，地址陕西省商洛市山阳县户家塬镇柴家坡村熊家沟。喜欢秦岭图文，请转发、收藏、评论，欢迎关注“专业行走”。