秦岭柞水黄柏岔｜山中这一户，最后是去了镇上？县上？还是省城？

从宏观的角度去看，这是秦岭山中一栋即将倒塌的老房子。但从微观的层面分析，这不过就是一堆沙石和泥土的组合而已。行走秦岭黄柏岔沟，从沟垴那条捷径下山时，路边出现了一栋老房子。这栋老房子的顶部已经垮塌，只剩下光秃秃的土坯墙。在瓦蓝瓦蓝的天空下，这个景致居然还有一些壮观。

老房子是无声无息的，但老房子旁边的这棵树却没有歇着。一个铁皮桶和一把烂铁铲，被绑扎到了一起。沟垴有风，吹动了树枝，树枝的晃动，带动着铁皮桶和铁铲开始碰撞。“叮当……咚……”，低沉的响声回荡在群山之间。我不知道这有何寓意，猜测估计是秋收的时候，吓唬和驱赶飞鸟走兽的吧？

继续沿着捷径下山，就在快倒塌的那栋老房子不远处，又发现了另一栋更加简陋的老房子。如果不是亲眼所见，真不敢相信这一户人家的房子墙体竟是这般模样。一根根拇指粗的木棍，依次被藤条绑在一起，连钉子都没有使用，然后糊上泥巴，就成了厨房的墙。四壁漏风，瓦不挡雨，所言不虚。

藤条、木棍、泥土，这完全就是几十万年前，我们的祖先们生存的方式！这样的房子，根本不能叫做房子呀，叫它窝棚才对！但它却是真实存在的，就在我的眼前。如果不是远处那些低矮的油菜，星星点点绽放的金黄小花在闪耀，我真以为自己回到了茹毛饮血、食不果腹、衣不遮体的远古时代。

大门闭着，上面有锁。网友“曹氏文库”留言说：“黄柏岔最近几年因经济发展，很多人已搬迁至凤凰镇街道和柞水县县城了，条件好一点的甚至搬到了西安去，在十几年前，黄柏岔还是有很多人的，一度也很热闹。”十多年前真的会很热闹么？这一栋房子的主人，最后是去了镇上？县上？还是省城？

大门右上角，房子的门牌还在，“石关村-75”。这个门牌也从另一个角度，说明了这一户人家，并不是来自远古时期，他们就活生生地生活在这个时代。农村开始广泛安装门牌，也就是最近二三十年的事。这块门牌安装的时候，这一扇大门肯定是会随着每一天晨曦和黑夜的轮转，按时开启闭合的。

如果细心的朋友，还会发现上一张图片中，大门上隐隐约约还有一个手机号码。那号码的持有者，和这栋老房子的主人，是同一个人么？有些事情，已经远远超出了我们寻访的内容。把目光转向墙上的这扇老窗户，许多年以前，窗户背后曾经站立过怎样的人？日落黄昏的时候，他都在想些什么？

枯败的荒草，新生的野菜，掉落的树叶，已将主人每一天都会上上下下无数次的台阶盖住了。石头被隐藏起来，几乎与背景融为一体。人们在此生活过的迹痕，正在随着时光一点点消失。也许五年，也许十年，也许二十年，这里终将坠入时空的深渊，渐渐成为主人的记忆，直到最终被从记忆里擦除。

院子很小，我站在院子里，根本无法把整栋老房子拍到照片里。于是，我只好拍了这两扇大门。左边的是房子的正门，也就是有门牌的那一个门。右边的是厨房的门，也就是木棍绑在一起，用泥巴糊墙的地方。最右边的土地里，还有去年留下的玉米秸秆。老房子都没人住了，怎么还有人在此种地？

一株油菜花，就在老房子屋檐下的石头缝里，静悄悄地盛开着。生命看似脆弱，实际上却比我们想象的要顽强得多。无论是植物还是动物，都会利用每一个机会，努力生长，繁衍后代，将基因持续留存在这个世界上。这并不是说明我们多么高尚，其实只是亿万年艰苦的进化使然，这样做是本能！

沿着捷径下山，离开院子走了一段距离，我回头望的时候，终于拍到了这一栋老房子的全貌。天空依旧瓦蓝瓦蓝，眼前的这棵老核桃树，依旧生命力旺盛。本组图片拍摄于2020年3月14日，地址陕西省商洛市柞水县凤凰镇黄柏岔沟。喜欢秦岭图文，请转发、收藏、评论，欢迎关注“专业行走”。