美国作家、翻译家、汉学家

提到比尔•波特，一般鲜为人知。中国人对于外国人的名字，患有“脸盲症”。

提到《空谷幽兰》，好多人又读不懂。兰梅竹菊，合称“四君子”，在古典文学里被看做是高洁典雅的象征。所谓空谷幽兰，字面意思指山谷中优美的兰花，实际指代一个人人品高雅，正所谓“兰生空谷，不为无人而不芳”。

提到隐士，大部分人都知道。“隐居在山上的修行人，秦岭终南山里面多得很！”

而比尔•波特，就是第一个关注到中国现代隐士的人，《空谷幽兰》就是根据他1989年寻访秦岭终南山隐士写成的一本书。

- 1 《空谷幽兰》-

空谷幽兰（精装版） ￥27 购买

念叨了好久，终于认认真真读完了比尔•波特的《空谷幽兰》，一本写终南山隐士的书籍，寻访和成书的时间大约是1989-1993年。

关于秦岭终南山，他去过的地方，我大多去过；而我去过的地方，他大多没去过。

这句话很绕，不过确实事实。限于一个外国人的身份，比尔•波特先生在他那个年代，尽了全力去寻找他心中的隐士。

嘉午台、南五台、观音山、华山……，净业寺、草堂寺、兴善寺、兴教寺、卧龙寺……，道教、佛教、儒家，终南山上下几千年的故事和人物，信手拈来、娓娓道来，读起来确实有点意思。作为关于中国古代文化的入门类书籍，还是不错的。

快三十年过去了，比尔还在写书，还在宣传和介绍中国古代文化。譬如刚刚读过的《一念桃花源》，这样的精神令人感动。

如果是一个外国人，要想了解神秘的中国文化，从阅读终南山开始确实是正确的；如果是一个不太了解自己国家历史的中国人，从阅读终南山开始也是恰当的。

中国文化的终极目标，就是追求心灵的澄净和人格的完善。科学和技术是向外的，修行和思考直指内心。

- 2 《一念桃花源》-

一念桃花源：苏东坡与陶渊明的灵魂对话 ￥33.1 购买

这是一个有意思的美国老先生，写出来的一本有意思的小书。比尔•波特，就是那个通过一本《空谷幽兰》，把一千年前已经死去的终南山隐士又复活的人。

书籍确实并不都是有益的，书籍也并非都催人上进，但是这本《一念桃花源》，确实既是有益的，也是催人上进的。

读起来有意思，灵魂上有触动，读完也想这样去做，这样去生活，这就是这本书的价值。

我们的精神世界里，需要住一个陶渊明，也需要住一个苏轼，更需要住一个比尔•波特！

- 3 《彩云之南》-

彩云之南 ￥41.8 购买

《彩云之南》其实分为两部分，前一部分是“多彩贵州”，后一部分才是“彩云之南”。

在多彩贵州的旅行之中，比尔•波特去了镇远、贵州、安顺和六盘水，这是我的老家。在彩云之南的旅行之中，他又去了昆明、景洪、大理、丽江、攀枝花和元谋。

曾经有三年春节，我都在云南浪，比尔•波特书中提到的地方，除了景洪之外，我都去过。而且，我还去了怒江、腾冲、红土地这些他没去过的地方。所以说，这本书跟我很有缘分。

虽然我已经算是一个老云南游客了，不过却还是购买了这本书，希望看看1992年的云南长什么样子。

说到旅游，我始终觉得大部分的中国人都还没有学会这项技能。旅游并不是简单出去走走，一次性完成的事情。

我眼中的旅游，起码分为三个阶段：一是前期文化历史知识准备，二是中期徒步深入缓慢接触，三是后期总结书写提升凝练。比尔•波特的书，大概就有这样的感觉。

- 4 《黄河之旅》-

黄河之旅 ￥31.4 购买

只1天时间，我就读完了《黄河之旅》。

开篇提到的虹口，前阵子刚去过，只可惜没去看鲁迅的故居。

从第九章开始，开封、郑州、嵩山、洛阳和三门峡，我都比较熟悉。我翻译过林散之游记，比尔•波特提到的景点，我甚至分得清方位，比他了解得更多一些。当然，都是间接获取的知识。

关于陕西部分，比尔•波特先生去了韩城、延安和榆林。

韩城的党家村他原本有机会去，但错失了，真是遗憾。反倒是司马迁墓，这个也算不错。然后是壶口瀑布，我也去过，当然也是很多年之前的事情了。延安我去过很多次。榆林那边，曾经去过一些，只可惜没有走到真正的毛乌素沙漠。

30年前，貌似和30年后，景致都是一致的。

至于包头和呼和浩特，前几年我们的内蒙古之旅时，整整5000公里，我走得比比尔•波特先生更远和更深远。他追逐黄河，我追逐的是草原。这一趟下来，真是令人难忘呀。

转到青海之后，重点的塔尔寺、拉卜楞寺、日月山、青海湖、茶卡盐湖，正巧我也都去过。真没有想到，我的行程之中，居然有那么多与比尔•波特的行程是重合的。

只是最后的黄河源头，我没有去过。

读完这本书，慢慢悟出了旅行之道，那就是主题旅游，设定一个目标，而不是茫然不知所措，走哪儿算哪儿的瞎玩。

我们行千里路，总得有一个拟定的方向。

一个外国人，对我们广袤的国土都如此迷恋，我们没有理由不走出门去，好好看看。看看那些，五百年前、一千年前、三千年前、五千年前就存在的历史和文化。

- 5 《丝绸之路》-

丝绸之路 ￥43.4 购买

要说有趣和冒险的话，比尔•波特的这次丝绸之路之旅，确实称得上是一次伟大的旅行。

他们从西安出发，经过了天水、兰州、武威、张掖、嘉峪关、敦煌，然后来到了新疆。最后从新疆，翻越崇山峻岭，又去了伊斯兰堡。

许多年前，唐代的著名僧人玄奘，就是从走这条路取回了大乘佛教的经典。

1992年，比尔•波特和他的朋友芬恩，从香港出发，为了给一档旅游做节目，开始了这段神秘的冒险旅程。

一路上他们跋涉沙漠戈壁，翻越高山雪原，游历了河流湖泊，探访埋藏于绿洲文明和干枯河流旁失落的古城，倾听丝路沿线居民讲述不朽的民族神话和民族间的征战与融合。

那时候，我还在读小学。

一个人这一生，必须有那么几场有意思的长途旅行，有一个明确的主题，有一个要好的朋友，有一定的经费支持，去一个自己特别想去又特别有趣的地方。

旅行的目的，就是满足一种特殊的心理需求，是对自己日常平淡生活的补充，去体验别人生活的方式，并与自己当前的状态形成对比。

只有在这种不同的比较之中，你才能感受到生活的魅力和特殊，才能觉得日子还是挺有意思的。

我的书架里面，已经读完的比尔•波特的书，已经有五本了。这些书有一个共同的特点，那就是对于中国传统文化的致敬，比如说隐士文化，诗歌文化，民族文化，佛教文化，黄河文明，还有丝绸之路文明。

- 6 《江南之旅》-

江南之旅 比尔波特的书 代表作品空谷幽兰 丝绸之路 彩云之南作者寻访中国现代隐士 现当代文学随笔小说 ￥23 购买

“江南”是什么意思？“江南”在哪里？比尔•波特说，十个中国人会有十个不同的答案。确实如此，即便是一个家庭中，夫妻二人也不会对“江南”达成共识！

于是，比尔•波特和他的两个好朋友，踏上了寻访江南的旅程。

一路见闻包括：广州、长沙、庐山、南昌、南京、苏州、杭州、绍兴和宁波，以及慧能、齐白石、毛泽东、刘少奇、杜甫、屈原、陶渊明、虚云、朱耷、李白、孙中山、徐霞客、石屋、寒山和蒋介石，还有瓷器、墨锭、宣纸、茶壶、园林、黄酒。

一个外国老人，知道的比中国人多。旅行的方式，比中国人地道。各种旅行中的智慧，更是眼花缭乱，让人佩服得五体投地。

防扒窃、倒卧铺、住宾馆、谈价格、开口问路，以及买买买中的精打细算，即便是今天，恐怕也没有几个人能超越比尔的旅行智慧。

尤其，是他们对于美酒和美食的欣赏，更是发自内心的。

走出家门就是旅行，但很少有人能够游览完毕之后，留下那么多文字记录，发生那么多能与人分享的故事，每件事情都值得学习，玩也是一样的。

我喜欢阅读比尔的书，就是想看看别人的行程到底有何不同。

- 7 《禅的行囊》-

禅的行囊 ￥43.4 购买

《禅的行囊》开篇，比尔•波特先生交代了自己的人生，然后的本书结束的时候，他又交代了自己家族的故事。

于是，仅仅通过这两个部分，比尔•波特先生本身就已经成为一个传奇。只有自己的人生故事奇妙有趣，写出来的书才会奇妙有趣。

《禅的行囊》一点点回顾了《空谷幽兰》《黄河之旅》《江南之恋》《彩云之南》的写作来由，虽然往往点到为止，但对于已经读过这四本书的我来说，看见那些熟悉的文字，总会会心一笑。比如，终南山中修行的隐士，黄河源头的两匹矮马，屈原李白的陵墓，广西瑶族的传说。

《禅的行囊》补全了我关于禅宗的知识结构图。之前，阅读熊逸《思辨的禅趣》，对于禅宗六祖慧能的故事，已经有了较为全面的理解。这一次，刚好随着比尔•波特的脚步，领略了初祖达摩、二祖慧可、三祖僧璨、四祖道信、五祖弘忍的传奇。

阅读使人豁然开朗，哦，禅宗原来是这么一回事情，至少对禅宗不再是睁眼瞎。

去年在终南山太平峪管家坪金明寺，遇到一个独居山寺修行的僧人，从他口中印象深刻地知道了一个词汇：“庙产！”当读完《禅的行囊》之后，终于对于这个词汇有了更加深刻的认识。

禅修就是劳作与修行的统一，共同的集体劳动让彼此孤独的修行之路，变得容易了一些。否则，普通的修行人很难走完这条道路。而寺庙的“庙产”，也就是土地是僧尼劳作的场所。

历史上，对于佛教来说，庙产发挥过正反两反面的巨大作用。

兴时，因为有了广阔的土地，从几亩、几十亩、几千亩，到几万亩，寺庙有了可持续发展的物质基础，得以快速发展。

衰时，因为僧人可以通过把土地转租给农人耕种，逐渐使自己成为了剥削阶级，甚至动摇了政府的税收，继而惨遭灭佛，亦或者被没收充公，寺庙一度成为学校、机关。

从阅读来说，这一本书的文字语言很流畅，相比于之前比尔•波特书籍的翻译者，叶南的文字驾驭能力超乎其上，译文是地道的中国文字表述，几乎让人读不到翻译的任何痕迹，这实在是太难得了。

阅读的过程中，我也刚刚把林散之20世纪30年代的游记，从古汉语翻译成现代汉语，累计发布38篇网友，受众多达上百万人次。这个工作，让人深知翻译，无论是跨文化、跨语言、跨表达习惯，都十分考验译者对于语言的运用能力。

- 8 彩蛋《远村行走》-

为什么要介绍比尔•波特？

2019年，我打算出了一本书，是关于秦岭的，书名叫做《远村行走》，寻访的是中国最后的山村。

远村行走：寻访中国最后的山村 ￥47.3 购买

7月9日，出版社希望邀请到写过秦岭终南山隐士的比尔•波特写推荐语，于是通过电子邮件联系到比尔•波特先生，没想到老先生很爽快，回信答应写几句话。

7月30日，比尔•波特先生在仔细阅读完《远村行走》之后，写下了这样一段推荐语：

秦岭自古以来吸引着无数的修行者和探索者。我1989年寻访秦岭终南山里的隐士，写成了《空谷幽兰》。三十年后的今天，秦明先生以《远村行走》向秦岭南坡的平凡山民们表达了敬意。我希望读者朋友们也对山里的修行人和平民相敬如宾。同时，我也祝大家在行走中更好地发现自己。

——比尔•波特

人世间的一切，都是缘分！