秦岭黑河峪望长沟｜回头看见一个弱小身影，但我不愿他就在这生活

在山里行走，和在景区漫步，是完全不一样的体验。在山中，沿着当前的道路，下一个目标，往往锁定的是远处望见的一栋房子。运气好时，房子里住着人；运气不好时，常常扑一场空。秦岭黑河峪望长沟，岭上分布的这些人家，实在太散太散了。

这一次运气很好，这一户人家还有人住。主人正在劳动，轻轻扬起撮箕，用重力筛选着油菜籽。油菜籽很细小，一看就是长势不良导致的。山里没有沃土，每一块庄稼地，都只有薄薄的一层土。地里长出来的庄稼，就像营养不良的孩子，干瘦干瘦的。

我没有仔细去数油菜籽的数量，因为实在是不敢开这个头。否则，等我数完的时候，估计整整一个冬天都过去了。我也没有打听这油菜籽为什么现在才收获？会用来干什么？对我来说对主人来说，这些问题都是多余的。我只是静静地看着主人扬起、放下。

下面我们要走的路还很远，所以在此并没有停留太久，歇息了一会就离开了。我们与这栋房子的缘分很浅。不过，等我们走远一些后，当我照例回头给老房子拍照时，却被一个小小的身影吸引住了。那是一个孩童弱小的身影，留着寸头，穿着红裤子。

不忍心返回去详细查看。山里虽好，不过我却不希望那孩子就在这里生活。大山属于那些在人生道路上奔波了一辈子，已经步履蹒跚的人。这弯弯曲曲的羊肠小径，这起起伏伏的秦岭诸峰，孩童稚嫩的肩膀担不起呀！生活久了，他们走不出大山。

这里的山很大，不过高压输电线更高。立在高高的山头，俯瞰着视野里的每一寸土地。山里只有这些电线塔，是现代社会的印迹。这是10月底，近处的山林已经染上了秋色，最远处目光看见的山顶，却已经微微露白，那里必定已是冰雪覆盖的世界。

这一户大门锁着，主人这一会并不在家。但他家屋檐下的墙上，却挂着七八串玉米和十来串辣椒。金黄与火红碰撞，泥墙与木门厮守，眼前这一幕谈不上是多么宏大的主题，却让人感觉到实实在在、幸幸福福。在山中看见这样的场景，多一幕就多一份温馨。

越往前，视野越来越空旷辽远。老房子只有火柴盒般大小，道路就像是山的血管，连接着山上山下的每一棵树木、每一寸土地，也连接着这边这座山和那边那座山。我站在这里，久久不愿继续向前移动，因为我觉得这场行走，就像是回到了梦中。

这一栋房子，是山里一切有烟火气的事物的真实写照。人慢慢离开了，连人生活过的痕迹，也在慢慢被时光抹平。残砖断瓦铺了一地，一切都萧杀可怖，但房子旁边的这棵树却生机勃勃。枝干很粗壮、枝丫很密实，风吹不倒，雨也刮不倒。

窗户外，屋檐下，摆放着土蜂箱。离去了的主人，时常回到老家，喂养几箱土蜂，等待着收割蜂蜜。这蜂蜜的味道，就是家的味道，就是离去了的童年、青年和壮年时光。但这又能持续多久，年岁越来越大，脚步越来越沉，当爬不动山时，就再也回不到山上的家。

一排朝天生长的瘦树，极力张扬着旺盛的生命力。树根部位，两个碾磙子相互依偎着。本组图片拍摄于2019年10月26日，地址秦岭北麓西安市周至县黑河峪望长沟。喜欢秦岭图文，请转发、收藏、评论，欢迎关注专业行走，关注我的书《远村行走》。