作者：毕和志

林彪坠机那年，小妹降生了。小妹来世未带“口粮”，眼看要满月了，母亲还没有一滴奶水，王不留炖猪蹄，下奶药、偏方都用了，就是不起效。父亲到乡里供销社求爷爷告奶奶买了几瓶炼乳，早已被小妹喝光了。口中无食，饥饿使小妹紧握拳头，张圆小嘴，声嘶力竭地哭嚎，哭闹得一家人揪心撕肺，彻夜难眠。

那时物资贫乏，撕布要布证，买粮要粮票，你想买几斤白糖，供销社没熟人根本买不到。况且深居大山，公路不通，全乡上下几十里人的物资供应，就靠供销社的一辆铁轱辘马车从百里外的县城运送，翻山越岭，隔河渡井，马车翻沟里、打在河里是常有的事。全家七口人，住三间草棚，父亲是小学教员，每月二三十元工资要养活一家人，缺吃少穿，哪有钱给小妹买炼乳？而且即使有钱也很难买到。母亲以泪洗面，几次让父亲找人抱走，但真正有人来抱时，又舍不得。无奈只好用面糊或搭配点儿藕粉喂养。小妹不怎么吃，饿极了才吃一点，吃后还是哭。把母亲逼急了就抱给同村一个奶水足的产妇，让小妹嚼几口，但这终不是办法。后来，有人给母亲出主意，说你不如买只奶羊，让闺女吃羊奶。这倒是个好主意，父亲颇费周折，咬牙借钱又搭上一月工资，买回一只“二造”奶羊。

这只奶羊浑身纯白，两只倒八字犄角，有六七十斤重，乳房较小，不像纯种奶羊的乳房那样大，在两腿间撞来撞去，挤出的奶水也能满足供应。自从有了奶羊以后，小妹停止了哭闹，饥黄的小脸也渐渐红润了，时常露出了笑靥。被她搅得翻江倒海的家，终于平静了，恢复了正常的生活。

小妹吃的问题解决了，而奶羊的喂养成了一大难题：父亲工作，奶奶年高一瘸一拐的，走路困难，母亲带大妹，喂小妹，还得到生产队里干活挣工分，又负责一家人的生活，哥哥在街上上初中，我在村子里读小学，无人放养。实在没办法，我主动承担起放羊的任务，一边上学，一边放羊。

家里离学校二里多路，沿途周围有山坡、田埂、沟河，草木茂盛，庄稼葱茏。每天早上我早早起来，吃了饭，有时候饭晚了，就拿块馍啃着，赶紧牵着羊去上学，一边走一边放。快上课了，我找一块草特别茂盛的地方，把羊拴在那儿，快步跑到学校。放学后，赶快去把拴羊的绳子解开，再一路放着回家。为了让羊尽可能多吃草，我把绳子接得长长的，等我放学去把绳子解开，羊已经把周围能够得着的草都啃光了。我立马把它牵到有水的地方，让它滋滋地喝个够，然后再去放。羊有个特点，太阳要落山了，它才开始贪婪地吃草。每天傍晚，我为让羊吃得更饱，放到满天星斗，摸着黑回家，并在路上捋一些它爱吃的草、树叶捆成捆，夹在胳肢窝里，让它回家再吃“小锅饭”。

到家之后，母亲拿出早已准备好的瓶子，对准羊的奶头，随着手指一松一紧的蠕动，洁白纯净的乳汁滋滋地射入饼内，然后母亲把加热后带着飘香味道的羊奶顺入奶瓶，送到小妹口中。一家人看着小妹吮吸得津津有味的模样，对奶羊投以感激的神色。

奶羊成了我的伙伴，成了家里的“一口人”。每次出发时，它都会用嘴、用犄角刮蹭我，亲昵我，每次只要看见我，老远就会“咩咩”地跟我打招呼。它特温顺，特听话，你说什么它都能听懂似的。为了便于管理和沟通，我给它起了个名字叫“白妮”。在放养中，它有时贪嘴想啃庄稼，我说“白妮别啃”，它就乖乖住嘴了；有时它撒欢跑，我说“白妮慢些跑”，它就停下来。母亲每次挤奶时，它只要看见拿着奶瓶就很快站起来，任你挤兑，直到挤不出奶水，甚至疼痛时，才会抖抖腿。一家人对奶羊特别亲，把自己舍不得吃的饭菜倒给它。我也更是如此。我爱吃面条，但每次吃面条都吃不饱，因为我把面条大多倒给了奶羊。我听人说，羊吃咸的奶水多，而且我也知道它爱吃面条、喝咸汤。看着它喝的美美的，我心里也舒坦。时间长了，把它娇惯得特上脸，你只要端起碗，它都会眼巴巴地看着，甚至竖起前蹄扑到你身上，你若真不给它，它也会很快安静下来。

它温顺懂事，但也有焦躁不安的时候，那就是它特别饥渴时，用嘴吻你、蹭你，甚至叫几声，意思是“我特饿，你快点让我吃”。记得有一次，我把它拴在一棵小树上，中午放学，我又去几里外的街上打了一瓶醋，然后才去解开它。由于盛夏烈日的曝晒，可能把它晒得渴急了，一解开绳它就拼命跑，任凭我再说“白妮慢点，白妮慢点”，它就是不听。我手不敢松绳，跟着它跑。由于它速度太快，我跟头溜水，脚下绊倒，手、胳膊、腿多处擦伤，头上鼓起了一个大血包，醋瓶也打碎了，气得我把它揍了一顿。它也不跟我计较，过后还是那样温顺、亲近我。

在我放养的时光里，小妹依靠它的乳汁渐渐长大，会蹒跚学步，会咿呀学语，会吃五谷杂粮了。我也由小学要升入初中了。就在父亲准备将它卖掉时，它却有病了，不咋吃草，即使倒饭菜，也不愿吃，没几天，就病得站不起来了。眼里时常有流出泪水，流露着渴求、眷恋的目光。我央求父亲救救它。父亲去街上请来了兽医，给它打了几针，但最终还是没有挽回奶羊的生命。早上起来，它停止了呼吸，眼睁着，四只腿伸得僵直。母亲在一旁啜泣，我抚摸着羊体，哭得好伤心。过了一会儿，父亲拿出一把刀，要把它剥皮、肢解。眼看着要吃羊肉解馋了，哥和大妹高兴地直跳。父亲要动刀时，我护着羊体，母亲在一旁重重地说：“别吃它了，把它埋了吧！”父亲吃惊地看着母亲，又看着我，我坚定地点点头。

在距我家不远的一块大石头旁，挖了一个坑，母亲找了一块布裹着它，深深地埋掉了。

四十多年过去了，小妹也要当婆婆了，但每次路过那块大石头，我都会清楚记得那被埋的奶羊，因为那不是奶羊，那是小妹的奶娘。