原标题：寒意切

诗情有浊情更切，子休不与四时同。——《浊语调》刘斯郎

我这人有点奇怪，不喜春夏，喜秋冬。也正因为这样，我的行文多半与这寒凉有关，因为我就是这寒凉的四郎。

或者说，于我所言，寒凉代表着沧然的苦痛，而这人生流离里，苦中作乐，亦是有几多欢忆的。

1.雪

2017年亚平宁半岛的第一场雪，比往年来得都更早一些，而且来得出人意料，劲头十足。

这一天，我在苦苦等待了三个月后，终于收到了官方的转学许可通知，尽管是在意料之中，但还是分外高兴，毕竟这是无数个日夜奔波与等待之后，换来的还算是圆满的结果，但只身一人在海外，欢乐也是无从分享的。

几番思索之后，我高兴地给老乡琳儿打电话，我说：“你快陪我去学校办公室一趟，我该是你的同学了”。

我和琳碰面的时候，整座城市暴雨庞泼，而且寒意十足。琳和我对望着，脸上有着些许不快，她不断抱怨说：“瞧把你急得，挑了什么好日子，过些天不照样可以去嘛，非得在这冻人的大雨天里出门”。我对着她傻笑，然后仰了仰头，看着天上砸下来的雨，说：“我倒是觉得，这冷得不寻常，怕是要下雪了”。琳像是不信我的话，因为博洛尼亚已经两年没下雪了，所以我的话算是不着调的，于是她耸了一下肩，调头就走了。

琳一直抱怨这雨来得怪扰人的。直到在街头走了十多分钟后，她望着天空愣了一会儿，然后用冗长的声音说：“四郎，好像被你说中了”。我迷迷糊糊，没明白她的意思，她接着说：“要下雪了”。我抬头看了一下天，雨几乎是停了，但灰蒙蒙的一片，除了肆意的狂风，啥也没有。这一次，是我不相信会下雪，冻得没了知觉的我，只淡淡回了一句：“大姐，十一月才开始几天呢，下雪起码还得等上两个月啊！别做梦啦！”

然而，生活总是充满戏剧性的——突然，雪就真的来了。雪先是小小的几粒，然后就是漫天飞舞的鹅毛。我们和所有的路人一样，都又惊又喜，所有人都停下了脚步，对着漫天飞舞的大雪呐喊，拍照。

雪越下越大，渐渐就模糊了视野，大风成了白色的帘幕，才十多分钟的光景，就开始有积雪的影子了。出于以往的经验，我催促着琳和我加快步伐，琳却慢吞吞地说：“办完事情打雪仗去？”我疑惑地回了她一句：“你确定打完雪仗还回得去吗？欧洲的雪可不比国内温柔。”

后来，气温直线下降，我们又冷又饿，自然是没心情打雪仗了，我们像无头苍蝇一样，在雪地里不断寻找着就近的中餐馆。我们一路沿着城市的小街巷，踩着没过脚踝的积雪，留下深浅不一的脚印。尽管我们都被冻得麻木了，但依旧开心地将脚深踏到雪地里。

我们的举动似乎惹怒了楼上的小孩，几个金发的白人小孩，用严厉的声音跟我们说：“嘿，中国人，你们不要踩雪地，你们不要踩，那是我的雪地”。我被那几个孩子弄得又好气又好笑，对着他们喊：“嘿，臭小孩，谁告诉你这雪地是你的了？你有什么可以证明的吗？”那些小孩理直气壮地说：“有啊，这是我们的房子，这条路是我们意大利人修的路，这就是证明”。琳有点不耐烦了，她怪我对这些“小屁孩”太温柔了，上前一步，冲着那几个小孩喊：“不想找揍的话，就给姐姐闭嘴”。天真的孩子像是真怕了琳一样，迅速离开了窗子，留下我和琳两个人，互相掷着雪球，然后开怀大笑。

最终，我们找到了近处的一家中餐馆，两人做的第一件事就是先点了一碗福建的海带汤，然后以不逊于“狼吞虎咽”的姿态，狂喝了几口，并用双手捂着汤碗，像是得救了一样，发出沉重的长叹：“我都一年没吃海带了，这味道真好”。

“真是你挑的好日子，不过还是恭喜你，成了我的同学了，老乡”。琳举起了她手中的饮料，示意我干杯庆祝。我环顾了一下四周，觉得用饮料来庆祝太寒酸了点，于是问了一下店员酒卖多少钱，结果店员说：“一杯五欧元”，我赶忙回过头看着琳说：“其实酒也没那么好喝，咱们还是喝水吧！咱们不兴那个。”

琳见我这般窘迫，感叹到：“看你寒酸的样子，看来这一顿饭要我买单了”。我乐呵着：“姐，你要愿意，也未尝不可”。

几语打趣之后，我们点了几道家常菜，我们异口同声地要求老板“多放点糖”，漂泊这么久，还是第一次不用考虑对方的口味，终究还是老乡来得默契。

我们还以水为酒，一起畅谈着些琐事。琳说：“咱们的故乡福州可是不下雪的”；我说：“那倒不是，山上还是零星有一点的，到了台湾海峡就没了”。琳说：“这是这些年意大利来得最早的一场雪了”；我说：“恐怕是这几十年来最早的了”······我们一直聊到了餐馆打烊，然后各自回家了。

路口分别的时候，我说：“老乡见老乡，两眼泪汪汪，我都快一年没见过故乡的人了”。琳拍了一下我，说：“你可还会说福州话？”我说“会”，然后我们两个人，用故乡的方言互相道别。

别后，这回家的路是艰辛的。因为在我们的眼前，除了纷飞的大雪外，还有满地的冰渣。降雪量远远超出了我们的想象。整座城市的交通都瘫痪了，大家都乱成了一团。

我像是事不关己的样子，撑着伞，一路健步在雪地和冰面上，偶尔遇到些摔倒的人，上去扶一把，又或者是看着街头打滑的车撞破了灯箱，好多人都在骂“这鬼天气”，我却站在大雪里，淋得浑身白，拨通母亲的电话：“妈，我这下雪了，我认识了一个老乡，以后有人和我说福州话了”。

回到家后，我疲累地走到阳台上，望着黄昏的城市，已然是一片白。我对着刺骨的寒风想：刮吧，刮吧，刮走这一路的颓黄；刮吧，刮吧，刮去这远方的苍茫。

2.风

徒弟威廉和马丽娜早早来了电话，他们急切地告诉我：“师傅，我要去澳洲了，可能再也不会回来了，我希望你来和我见一面”。

威廉和马丽娜这突如其来的消息显得唐突，但也在我的意料之内，因为关于去澳洲的这件事，他们已经计划了好久了。

次日天明之后，我就坐火车从Bologna赶到了Rimini，他们夫妻俩就在火车站外等着我。我们如常地拥抱，握手，打拳。我说：“自上次分别，咱们有半年未曾相见”。马丽娜回答我：“是啊，小师傅，你这一走半年没回来找我们。我俩这再一走，以后就更难见面了，我可想吃你做的中餐了”。

我被马丽娜的话扰得有些尴尬，笑呵呵地对他们说：“我也很想你们，只是这生活太忙，实在脱不开身”。

他们没有再盘问我为何一去不返，转而问我要去哪走走，我说去海边。威廉说自己没有车，得走很久，我说：“无妨，我可能也就只能陪你们走这一段路了”。还是像以前那样，威廉和马丽娜对于我这个中国来的“师傅”，总是很尊重，他们随了我的意，和我走了将近一个小时，才走到海边。

我们都裹着厚厚的大衣，沿着地中海的海岸线，飘摇地前行。寒流是一路从北欧卷来的，穿过西欧平原，跃过阿尔卑斯山，然后在我们的面前搅得亚得里亚海一片涛涌。

“你知道这风会刮到哪里去吗？”威廉好奇地问我。

“该是去了希腊和土耳其吧？又或者是埃及和突尼斯”。马丽娜在一旁接话。

“去哪不重要，重要的是它从哪来”。我说到。

“从北冰洋来，但我也不知道到底刮到哪里去了······不过我知道······这风刮不到我的故乡阿根廷，在我的城市布宜诺斯艾利斯······那里现在是夏天”。威廉在风中断断续续地说。

“一样的，这风也刮不到中国，因为中国太远了”。我在风中用尽全身力气喊着对他们说。

我们一直走到了防浪堤的尽头，那里有一个孤独地屹立在浪头的灯塔，威廉靠在那里，朝着东南方一直眺望。他像是忘记了这海风的凛冽一般，唱着西班牙语的歌谣。他像极了一个孤独的行者，也像极了一个流浪的诗人。

许久之后，威廉转过身来，对我和马丽娜说：“那一边，从图兰平原往东，先是到中国，然后再穿过广阔的太平洋，就是澳大利亚了”。

马丽娜望着威廉，轻轻地点着头说：“是的，那是你的梦想的土地，但你知道，它是那样的遥远，还非得让我和你一起去”。

后来，我们终究还是不胜寒凉，威廉和马丽娜问我要不要去找家酒吧或者咖啡厅喝点东西，我很干脆地允了。可当我们在城市里转悠一圈之后，又绝望地坐在路边的长凳上。

我们在那里回忆着当初宿舍大楼里的那一段美好故事，我说起了安德烈半夜的恶作剧，威廉提到了马丽娜的那一封小情书，我们一同回忆着那一段，来自不同国度的大学生活。

正当我们聊得起兴的时候，我突然脱口而出：“你们这一走，可还回来？”威廉支吾了一会儿没说出话来，马丽娜接过话说：“我想是不会了，这路太远了，即便是回来，可能也要好些年后了，我和威廉会在那边生活”。

我们俩聊着聊着，便伤感了起来，但两个大男人和一个女汉子，总还忍着那种内心的触动，互相傻笑着，终究不知谈何是好。

分别的时候，他们执意要到火车站送我。我们没有像当初那样拥抱，也没有击掌，只是威廉和马丽娜用目光送着我上车。我找个了个位置坐下来，窗外伫立着威廉和马丽娜那熟悉的身影，他们一直对我笑着。

后来，车开动了，威廉便随着车一起走，然后是跑，马丽娜也紧随其后，直到跑到站台尽头的最后一刻，他们才停下来对着我挥手，我也站起来，冲他他们挥手，只可惜，他们似乎看不见我的挥别。

千山万水之别，淡泊如水，却撼人心。天下没有不尽的故事，终也是一句“珍重”，然后各奔西东。

也许多年以后，威廉夫妇俩和我再重逢，都已是两鬓斑白，沧桑遗世。

3.雾

人生如雾雨中露，曾经拥有是虚无。——刘斯郎

我永远也忘不了那一场维也纳的大雾，在零下十多度的大雾天里，我和秋菡，冻得不知所措。

出发之前，我们本是做了十足的准备，我们备好了能抗零下二十多度的大衣，还有应急用的泡面和干粮。可我们万万没有料到，起雾的维也纳，能冻死苍生，冻得空气都凝结，寒鸦都绝望。

与寒凉的天气一样袭人的，还有骨感的现实。向来以乱扣费臭名昭著的意大利电信运营商，在我们踏入到奥地利的那一刻起，就扣光了我们数十欧元的话费，而且时值节假日，我们求助无门，只能硬着头皮，去面对这与外界隔绝的“失联状态”。

没有网络，我们不知道自己的酒店在哪个方向，也不知道目的地在何方，我们就像无头苍蝇那样，四处乱窜。秋菡倒是开心的，她乐着说：“其实这样挺好，漫无目的游走，好过循规蹈矩的人生。这年轻的时候，有这样的境遇，挺好的”。

最初的时候，我们穿过了一个依临着大教堂的公园，公园里散落着薄薄的冰屑，白白的一大片，草堆上，树枝丫上，还有无人问津的椅子和台阶上都是，我说这是夜里的雪，秋菡却说这是早晨的寒霜。在大教堂前面的天使雕像下，阳光从对面的树杈间穿射过来，打在了我们身上，秋菡在那里又蹦又跳，像只快乐的小松鼠，快活得很。

我问秋菡，你这样欢乐，该是不觉得冷了，秋菡却回我，不欢乐一点，该是要被冻死了，这异国他乡的，收尸都难。

因为实在太冷，我和秋菡两人没有在那里待太久。我们踩着那一地似雪又似霜的白冰屑儿，朝着多瑙河的方向走去，秋菡说，她想看看钢琴谱子里的多瑙河到底长啥样。

路上，几次寒风从远处呼啸扫来，冻得我们四处躲藏，我们试图找到一家店铺，进去避一会儿寒，可是节日里的维也纳，也是一片沉寂，我们像是这城中唯一的生命，那被寒冷袭得垂死挣扎的漂泊生灵。

临近午时的时候，在一片枯木林下，秋菡跌倒在路边，她说：“我可能挺不过去了，我要是死在这里了，你别把我的尸体丢在这里啊！”

看着秋菡苦痛的样子，我在她的面前蹲了下来，牵起她的手，死命地搓着，秋菡则默不作声地左顾右盼，她将目光投到了眼前那被冻雾侵袭的枯木林，她说：“枯木的枝丫和白雾一起交融，好美”。

大风里，雾气的冰渣一直钻到我们的衣领里，这让我们不得不继续前行，我们必须动起来，只有这样才能避免自己因为体温过低而死去。我告诉秋菡：“如果想活着回米兰，你就必须坚持走下去”。

我们一路走到了多瑙河的岸边，岸边的石墩子边上，散落着不少的雪渣。我和秋菡在此起了争执，我说是雪，秋菡说是霜，但我们依旧谁都不服谁。

秋菡生气地坐在岸边的石墩子上，任凭那墩子的寒气从下方袭上来。我为了缓和气氛，也挨着她坐了下来，下方墩子的寒气，一下子顺着我的臀部，侵袭了我的整个躯体。正当我被冻得不知所言的时候，秋菡指着天上翔飞的一群鸥鸟说：“你瞧，它们一点都不怕冷”。我抬头望着，在大雾里，腾飞着无数的白色精灵，它们不叫，只是在寂寞地飞翔。

秋菡和我在多瑙河的边上坐了好一会儿，她从包裹中拿出了一袋饼干和仅有的一瓶温开水，我们两个人，对着多瑙河傻笑，一面抱怨着这一路的不幸，一面幸福地吃着干涩的饼干。我们很痛苦，但也很幸福

午后的阳光消失了，天色愈发得深沉。我和秋菡依旧是那无头苍蝇的样子，四处乱窜。后来，我们向几个路人询问之后，终于磕磕碰碰来到了市中心，又在路人的指引下，找到了酒店的方向。但是路人是这么告诉我们的：“这条路直走，一直走到顶，拐角处就是，但通常要走上四五个小时，而且今天比较特殊，没有车”。

对于走上四五个小时，我们的内心是拒绝的，但秋菡和我，依旧选择了前行。就像秋菡说的那样：“不去就得亏几百欧元，咱们已经没钱了”。所以，无论如何，我们都要走下去，谁让我们是穷困的旅人呢！

一路上，为了避免被冻得失去意识，我和秋菡两个人轮流唱歌，秋菡是个典型的音痴，于是我只让她唱儿歌，但秋菡觉得这样不好，就非要唱那些属于爱情的歌谣，我实在没忍住，就开怀地笑了出来。而我会的也不多，就反反复复哼着那首叫《阿楚姑娘》的歌谣。

后来，天色很快就暗了下来，我们不得不在路灯的指引下前行。夜里，我们还在半路上挣扎，但寒风很快就从东欧平原卷来，整个维也纳飘下了像棉絮一样的雪花。我和秋菡两个人，撑着没有知觉的躯体，抬起沉重的脑袋，望着天宇，然后张开嘴，“喝”起了雪。

“你可以像我这样子，喝水”，秋菡一面开怀地说，一面张开嘴喝着雪。

“是啊，就是有点凉”，我附和着说，然后学着她的样子张大了嘴。

因为头抬太高，我不慎撞到了一个桩子上了，脚也扭了。而距离我们定的酒店，还有一个小时的行程。我强忍着阵痛，笑着对秋菡说：“没事，这一路都走过来了，扭个脚算什么！”

我本以为秋菡会崩溃，我甚至想到她哭出来的样子，可秋菡不但没有丝毫的困苦之意，反而一把拽起我，然后用她的肩膀架着我说：“是时候，展示美女救英雄的时候了！”

我们就那样，蹒跚在风雪里。

“你说这是雪，还是霜？”我逗着秋菡说。

“这应该是雪了吧”。秋菡看着我回答。

“哪里，我到觉得这是霜，像雪一样的霜”。

······

如今，我写下这篇文的时候，秋菡早已离去，我也已一年有余没有秋菡的讯息了。这风雪之事，只剩文字，草率地藏匿在这斑驳的时光之中。

4.阳

阳光有时候是冷的，但生活是必须燃烧的。——刘斯郎

这是一个晴天，但却是乌村入秋之后最寒的一天。我在屋子里做着离开前的最后准备，我忙活了一天，将行李打包好，然后将陪伴了我数百个日夜的房子打扫了一遍，瘫坐在阳台上的大箱子上，晒着黄昏的太阳。、

突然，我的手机响了，是安德烈的。

“系父，我们来了，马修，茱莉亚，弗兰克，艾米，威廉，我们几个人在楼下了”。安德烈用滑稽的语气说。就在几天前，他们都在不同的城市度假，后来我告诉他们，我即将离开这座城市了，他们就都回来了，他们说“要给师傅送行”。

我迅速下楼迎接他们，开门的那一刻，我看见他们手里提着大包小包的菜，都是从中国超市买来的。他们笑容满面地和我拥抱，大声地喊我“师傅”，一切和以往没有任何区别。

我将他们带到了厨房里，他们端了一把椅子让我坐下，马修一本正经地对我说：“师傅，今晚就让徒弟我们做一顿中餐给你吃，你坐着休息就可以了！”一旁的艾米等人，也点着头，表示这是“最后的仪式”。

弗兰克和艾米切菜，安德烈负责洗菜，而厨艺学得最到位的马修和威廉负责烹饪。他们原本连中餐是什么都不太懂，看着他们有板有眼地在那忙活，我很是开心。

他们忙活了一个多小时候，端上来了春卷，饺子，麻婆豆腐，鸡蛋炒大葱，油炸莲藕等几道菜，然后不好意思地看着我说：“师傅，对不起，太久没跟你学了，我们就会这些了”。我有点不知道该说什么，慌乱地说：“不，为什么要说对不起，你们做得很好，已经很棒了”。

我们一起围坐着，然后在摄像头下冲着摄像头大口大口吃着喝着，安德烈说着自己毕业的事，马修聊着自己心上的姑娘，弗兰克则揉着艾米秀着恩爱，威廉也一如既往地只负责吃。

突然，安德烈问我：“师傅，你走了，还会回来看我们吗？”我没有思虑地就回答：“肯定啊，我有空了就回来看你们，你们是这么好的朋友”。我像是笃定了自己会履行这样的承诺一样，说得毫无顾忌。

不过说实话，这许久未见，他们的厨艺下降了不少，菜烧得也实在是难吃。而他们似乎自己也意识到了这一点，总用目光悄悄地扫着我，生怕我不喜欢一样。我大概是懂他们的，他们既不希望我失望，也不希望我不喜欢。所以我舀起一大块肉往嘴里送，然后对着他们说：“真的好难吃，你们以后别说我是你们师傅，这世界上恐怕只有我喜欢吃你们做的菜了”。说罢，大家都笑了起来。

几盏小酒，谈尽天涯故事；三五回忆，洗净故人泪眼。我们一直聊着彼此的记忆，从冬日里荒芜的草场，聊到了遥远的阿尔卑斯之雪；从漂泊着大雨的乌村头，谈到了隔壁那可恶的宿管大爷。

就这样，像是总有说不完的话一样，我们一直谈到了夜里天寒了，还不愿结束。但大家都要赶火车，于是我又不得不“放”他们走。

走之前，我们几个站起来对着宿舍里的监控头竖起了中指，以表示对过去一年多宿舍服务的极度不满，然后大家扬长而去。

在门外的小道里告别的时候，他们迟迟不愿离去，我和他们对望着，然后拥抱，说着祝福的话语，他们祝我去路坦荡，未来一帆风顺；我祝他们幸福快乐，来日依旧风华正茂。

然，这天下没有不散的宴席，他们终归是要离去的。夜色下，阳光早已消散，在空黄的街灯下，我望着他们渐行渐远，他们则时不时地回头，对着我喊：“师傅，操你妈的！师傅，卧槽！师傅，你个傻逼！师傅，你是头猪······”

我听着他们喊着从我这学到的不雅词汇，望着他们离去的背影，拼命挥手，眼里泛起了泪花，说了一句只有自己才听得见的“后会有期”。

这是我们这一行人最后一次的相会，此后，我去了博洛尼亚，马修回了格里齐亚，安德烈去了西班牙，威廉则远走澳洲，而至于弗兰克和艾米他们，像是人间蒸发了一样，音信全无。

留言：

我感谢这一路的漂泊，我是这寒凉的四郎。