沈从文遗体告别仪式，别人抱头痛哭，而妻子异常冷静劝说：别哭了

1988年，86岁的沈从文与世长辞。他的遗体告别仪式上，很多人抱头痛哭，然而妻子张兆和却心如止水，还劝别人：“别哭了！”

有人说，张兆和从来都没有爱过沈从文。可是，事实如此吗？

1949年，沈从文因事业受阻和家庭不睦，两度自杀，还被送进过精神病院。

但每次他出事，都不是张兆和赶在前头。这无疑让沈从文感到寒心。

但张兆和的反应，似乎也是在情理之中。自沈从文出轨，爱上高青子的那一刻起，他们之间就有了一道无法磨平的裂痕。也许，至死，张兆和都无法原谅沈从文。

在婚姻中，谁又能真正做到，轻易去原谅背叛的人呢？

所以，他们的感情在很长的时间里，也是不温不火。

直到1969年，夫妻双双被下放，彼此的关系似乎更近了一步。

那里的生存环境十分恶劣，加上张兆和又患有肋膜炎，沈从文担心她会吃不消，挺不过这段日子。

于是，年近70岁的沈从文，一有机会就过去照料她。为此，张兆和很感动。

一天，沈从文突发疾病，被送医院。张兆和听闻，心急如焚，二话不说便请假去照顾他。

住院期间，张兆和经常搀扶着他，在深秋的微阳下漫步，说说笑笑；偶尔，两个古稀老人互相依偎，畅谈着往事。

这段时光，或许他们是幸福的。没多久，沈从文康复出院了。

1972年，70岁的沈从文终于回到了北京。不幸的是，原先的房子已被人鸠占鹊巢，这在那个兵荒马乱的年代并不罕见。

无奈之下，他只好挤身于仅能容纳一张床的房间里生活。

沈从文的病情总是反反复复，时好时坏。张兆和实在是放心不下，于是她选择了提前退休，回京照顾沈从文。

沈从文既开心，又心酸。他未曾想过，张兆和会为了自己而舍弃喜欢的工作。可是，因为房子太小，两个人不得不分居。张兆和住到了两公里之外的胡同里。

每天，张兆和都会在家做好饭菜，等着沈从文来吃。沈从文每次都提着一个竹篮，走路到她那吃饭，吃完，再把晚饭和第二天的早饭一并带回。

夏天，饭菜容易变质。有人问他，你是如何保存食物的？沈从文笑了笑说，在吃饭之前，先吃两片消炎药就好了。

可见，虽然日子过得艰苦，但他却乐在其中。

1986年，社科院给沈从文夫妇分配了一套五室新居，还给他们配了专车和司机。

只可惜，疾病缠身的沈从文没有多少福分可以享受这些待遇了。

沈从文人生的最后几年，他常常是终日坐在藤椅上，木然地看着这个世界。

渐渐地，他的生活已经是无法自理，全依赖张兆和的照拂。

握不动笔时，张兆和便从他的口诉中，代笔去回信；说不清楚话时，张兆和便做他和别人的传话筒；无法自己穿衣洗脸时，张兆和寸步不离地照顾他。

后来，沈从文心脏病复发。弥留之际，他用尽所有的力气，紧紧地握着张兆和的手，颤颤巍巍地说：“三姐，我对不起你。”

说完，他彻底告别了这个世界。

沈从文的死，给后人留下了无限的感慨和叹息，而给张兆和留下的却是无穷的伤痛与苦楚。

往后的路，张兆和要一个人走了。

沈从文的遗体告别仪式上，一首他生前最喜欢的《悲怆》在不停地播着。现场所有人一脸沉痛，有的人忍不住放声大哭，但是张兆和却异常冷静，还劝说别人：“别哭，他不喜欢人哭。”

然而，当至亲提及沈从文的往事时，她那滚烫的泪水汹涌决堤，哗啦哗啦溢出来，眼泪划过布满皱纹的脸，留下一道又一道深深的泪痕。

1992年，张兆和带着全家人将沈从文送回湘西凤凰故乡。

沈从文的骨灰，一半被撒进清澈的沱江水，一半被葬在听涛山麓。

而伴随骨灰撒入江中的，还有张兆和积存了四年的花瓣。花瓣是从沈从文去世之后，张兆和才开始积攒的。

同行的孙女说：“爷爷在，奶奶尽心尽力照顾爷爷，爷爷不在了，奶奶才有时间弄花草。”

不仅如此，张兆和还用沈从文书中的人名，为那些花花草草取名。

其实，洒入江中的，还有张兆和对沈从文的一片深情与牵挂。

此后，张兆和没日没夜地整理沈从文生前的信件与文字，编成《从文家书》。此书于1996年，顺利出版。

2002年，是沈从文的百年诞辰。这一年，由张兆和主编的《沈从文全集》三十二卷也得以出版。

最后完成全集出版之后，张兆和于2003年去世，享年93岁。

张兆和在生命的尽头，终于完成了毕生夙愿。对于她而言，这或许也算圆满。

过了几年，张兆和的骨灰被移至凤凰县沈从文的墓地，两人相聚在这青山翠柏间，相依相伴，永不分离。

回顾张兆和的晚年，她曾在《后记》中写道：从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。

有人还拿着沈从文的照片问她，这是谁？她拿着照片，反复端详。过了好一会，她摇摇头说：“这个人很熟悉，我一定认识他，但我想不起来了，他是谁？”

事实上，沈从文也有对这份感情不信任的时候，他曾说过：你爱我，与其说爱我为人，还不如说爱我写信。

这种种行为，不禁引起世人的猜忌，他们彼此是真心相爱的吗？他们的爱情之花，终究只是开在了纸上？

现实究竟如何？也许，这已经不重要了。

至少，最后他们的爱情之花，开出了永恒。