以吴梅村一句“冲冠一怒为红颜”而留名千古的陈圆圆，几百年来遭受着各种不同的曲解和评骘。其实，吴三桂开门揖盗，像这么严重的国家大事，当然应是亲受思宗召对平台、赐莽玉、赐上方的将军的责任，一个身如漂蓬、爱憎由人的歌姬，如何能够分担这宗历史的罪过？

崇祯末年（一六四四年），天下大乱，待到流寇陷落京师，明朝的局面本自到了土崩瓦解的地步；其时吴三桂虽还手握重兵，防御北关，但也并非真有什么旋干转坤的回天之力，他如麾兵勤王，难保清兵不蹑踪袭后，做了流寇与满清夹击的对象。何况，他又正如明代一般军阀一样，际此动乱之秋，本来即是拥兵关外，静观时变的动摇分子，哪里有什么忠君爱国的抱负！满清方面对吴三桂的诱约，早于流寇的攻陷京师；清方所派的说客祖大寿，原是吴三桂的舅父，据说这位舅舅曾代表满清应允外甥，许以事成之后，平分天下。然而，那时候明朝的根本尚未塌垮，三桂本人总还不失是个世家子弟，一时里他还不敢干冒“夷夏之辨”的大不韪，因此对舅父的劝诱还在逡巡却顾之中，犹豫未定。

后来，李闯王得了京师，思宗既死社稷，局面大变，于是，三桂为要保全自己的富贵尊荣，非得在此两大之间，有个赶快的抉择不可；不过这所谓抉择，他的趋向，亦属非闯即清，若不从贼，即须投外，这时候，在他心目之中，本来早已完全没有大明正统的影子存在了。

他的家被流寇籍没了，他不怕；他的父亲吴勷被闯王拘执了，他不怕，他拥有十万边军的资本，不怕举大事，争天下的闯王不来招抚他，他的富贵尊荣依然逃跑不了的。吴三桂的看法果然没有错，他父亲代闯招降的手书来了，闯王对他军队的犒赏四万金也捧进大门来了，他已率兵入关，行将改帮李家新朝去定鼎中原了。

吴梅村说：冲冠一怒是为了陈圆圆，其实事情断没有这样简单。吴三桂是个非常容易冲动的人，固是在许多地方可以看得出来的；但这最多不过是他中途变计的一个表面上激发的因素而已，就事实来考察，至多他从圆圆的被据，证实了李自成等到了京师以后，那种打家劫舍、衣冠涂炭的作风，使得含有贵族血液的吴三桂，不得不憬然触悟过来，他是不值得做闯王麾下的喽啰的。

于是，他就借着圆圆被掳这一节冲动，突然变计了。这一变本就变得非常具有戏剧性的效果，如明末清初人钱倁轵撰《甲申传信录》所述，其人其事，其情其景，都还栩栩如生：

三桂妾圆圆，绝世所希，自成知之，索于勷，且籍其家，而命其作书以招子也。勷从命，闯旋以银四万两犒三桂军，三桂大喜，忻然受命，入山海关而纳款焉。

行已入关，吴妾某氏，素通家人某，闯借其家，家人即掣妾逃，仓皇出都，行数日，竟不暇计南北也。

二人猝遇三桂，计无出，诈曰告变，三桂问曰：吾家无恙乎？曰闯籍之矣。吾父无恙乎？曰闯籍之家并拘执矣。三桂沉吟久之，厉声问曰：我那人亦无恙？指圆圆也。曰贼夺之。于是三桂大怒，嗔目而呼曰，大丈夫不能保一女子，有何颜面？勒马出关，决意致死于贼。

于是有吴梅村〈圆圆曲〉诗的讥责：

尝闻倾国与倾城，翻使周郎受重名。妻子岂应关大计，英雄无奈是多情。全家白骨成灰土，一代红妆照汗青。

这都不过是文人的一夸张手法而已，把事变的关键放在一个绝色的女人身上，容易动人心目，轻描淡写之中，把这将军不忠不孝的面目，十分地烘托出来了。所以，梅村此诗一出，三桂大为狼狈，愿酬重币千金，求取此诗，然而梅村不许。就文字而论，实在通畅淋漓，痛快万分，纵论事实，吴三桂当时虽然确有“冲冠一怒”的表现，然而，这么一件变换历史命运的大事件，其转变之机，岂真是一个陈圆圆即足以完全左右变更的？大家把一个军阀对于歌姬的玩好太看重了，三桂当时若没有另一条“汉奸”的后路可走，还不仍然乖乖地做了闯王的喽啰。陈圆圆呢，自来美姝名马，都不过是将军们的玩物而已。

二

投靠李闯之计中途突变之后，吴三桂的出路，非常自然地由他舅舅搭线，另外扮演了一幕“请清兵”的好戏。吴三桂到底是聪明人，他还揭举着“借兵复仇”的美名，一副孤臣孽子的扮相。甚至如当时有神童之目的夏允彝，也被他瞒过，《幸存录》有曰：

三桂即大寿甥也。其父吴勷，向为大帅。三桂少年勇冠三军，边帅莫之及。闯寇所以诱致之者甚至，三桂终不从。都城已破，以杀寇自矢，包胥复楚，三桂无愧焉。包胥借秦兵而获存楚社，三桂借东夷而东夷遂吞我中华，岂三桂罪哉？所遭之不幸耳。

清兵入关以后，就永远占据不去，或如夏允彝所言，竟非吴三桂始料之所及，也不是绝对没有可能的事，但如看到后来南明的弘光政府遣使北上犒谢清兵代逐流寇之劳，同时封赠三桂蓟国公，他竟薄此小朝廷的荣典拒不肯受的表现，就可明瞭一切。开门揖盗的奴才，他又兴高采烈地做了强盗的先驱，初则追逐闯军至西蜀，继则逼迫缅甸交出流亡的帝子─永历，缢杀于昆明市郊，凡此种种，又岂是为了癖爱陈圆圆，才非如此不可的呢？一个去留不由自主的陈圆圆，不幸适逢时会，便陪着这位白皙通侯的少年枭雄，分担了他的恶名而已？

自从“冲冠一怒为红颜”这句话，硬把陈圆圆拉入吴三桂叛国事件中去后，讵料中经三十余年，久已做了满清政府诏封的平西王，忽然又要扮演一出“狐埋狐搰”的好戏，重新捡拾“朱明”的旧行头，锣鼓登场了。

吴藩事变的发生，时在康熙十三年癸丑（一六七四年）。按《三圣庵画像记》说圆圆生于明熹宗天启三年癸亥（一六二三年），她归吴三桂时正在二十一、二的盛年，至三桂叛清，她则已是五十老妪了，而且她到滇南未久，就离开了平西王府，与三桂早已形迹疏远了。然而名女人逃不开闲是闲非，古今如出一辙，依然不能免于为人攀扯。如陆次云《圆圆传》，即曰：

（吴三桂）旋受王封，建苏台，营郿坞于滇南，而时命圆圆歌，圆圆每歌大风之章以媚之。吴酒酣恒拔剑起舞，作发扬蹈厉之容，圆圆即捧觞为寿，以为其神武不可一世也。吴益爱之，故专房之宠，数十年如一日。其蓄异志，作谦恭，阴结天下士，相传多出于同梦之谋。

陈圆圆在平西王爷座前，捧觞献歌，这是她姬妾之身的份内事，像吴三桂那样一个年少风云的军阀，惯以英雄自命，圆圆为歌大风之章以媚之，这也是一个伺人颜色的女人的本分，都可以相信是曾经有过的常事。但是，如要把这些节目统统归扯到发生于康熙十三年（一六七四年）的吴三桂谋反事件上去，则无论如何会变成非常可笑的说法。