文/张溥杰

编辑/张溥杰

导语

1946年夏天，茫茫太平洋。一支由军事人员和科学家组成的强大舰队聚集在一群小岛和珊瑚礁周围。

他们即将进行一件可怕的事情：名为“十字路口行动”的原子试验。他们选择了一个离人类尽可能远的地方，一个叫做比基尼环礁的小岛群，它是马绍尔群岛的一部分。

十字路口行动

在大多数人看来，这些位于西太平洋上方的针尖状岛屿可能位于月球的背面。但他们很快就成为了一个家喻户晓的词。

一个原因是核试验，另一个原因，虽然明显没有那么暴力，但却比1946年7月1日那颗两万三千吨的炸弹爆炸给全世界带来了更大的震动。

那就是一种叫做比基尼的非常暴露的服装越来越受欢迎。一种尖端的大规模杀伤性武器是如何与流行的沙滩装联系在一起的？故事开始于战后的第一个夏天。

战后”后遗症“

广岛原子弹爆炸瞬间

自广岛以来，原子能引起了公众的兴趣，并产生了深远的文化影响。

在美国，原子咖啡馆同年在洛杉矶开业。不久之后，莱尔·格里芬创立了“原子唱片”公司。

而法国则有自己独特的反应：大胆的新泳装系列。凭借这种设计，令人敬畏的法国人在战后时尚产业中几乎毫不逊色地夺回了领先地位。他们向世界推出的产品将比加州的一家咖啡馆产生更深远的影响。

比基尼是历史进程的最新产物，可以追溯到几代人。20世纪可以被称为裙摆直线下降的时代。从世纪之交，不露腿的泳衣和沐浴机成为主流。

40年代的欧美女性

到20世纪40年代，女性的两件套泳衣一寸一寸地缩小，露出腹部的两件套泳衣已经成熟。臀部、背部和乳房仍然被遮盖得很好，女性在公共场合暴露肚脐仍然是不可接受的。

第二次世界大战加速了人们变得更加裸露的趋势。战时织物的短缺导致了定量配给。1942年3月8日，美国战争生产委员会发布了L-85条例，要求泳装行业减少10%的女性面料。

泳装行业做出了一系列改变。基本上，它们变得少了褶边，更实用了，在这个过程中，暴露的皮肤更多了，包括露脐装的两件套。

在美国，这场战争在地理意义上是一个遥远的事件，美国人只是读到或听说过。因此，与饱受战争蹂躏的欧洲不同，美国人可以自由地享受自己喜欢的习惯，比如在海滩上享受一天。

美国的时装设计师们尽了最大的爱国主义精神，除去了一些多余的材料，以应付战时的短缺。但与法国设计师即将推出的重磅炸弹相比，美国人穿的那些衣服相当普通。

1946年，二战后的法国女郎

1946年，在经历了多年的物资短缺和空袭警报之后，欧洲人期待着6年来第一个和平时期的夏天。再加上法国的现实状况，很多人都在寻找消遣。

当时的经济一片混乱，市民们感受到了食物短缺的痛苦，巴黎许多破旧的建筑显示出多年来无人照管的结果。

最重要的是，厌战的法国人渴望在传统的度假胜地享受阳光明媚的日子。对许多人来说，这意味着带着家人去海滩。在战争的大部分时间里，这些设施都是关闭的。

本着健康的爱国资本主义精神，一些人看到了一条既能帮忙又能赚钱的道路。

一位时装设计师说：“1946年，法国刚刚结束战争，人们需要重新生活——我觉得我必须设计一些东西，让人们明白生活可以重新开始，并且变得美丽。”

像这样的男人正忙着在他们的设计桌前，专注于与这个季节的自由情绪相匹配的想法。其中包括一位名叫Louis Réard的前汽车工程师和服装设计师Jacques Heim（海姆）。

不太可能的联系

时尚产业的繁荣依赖于新奇和季节的变化。了解到这一点，Réard和海姆都竞相为即将到来的夏天设计一款新的泳衣。

在一定程度上受最近世界大战造成的材料短缺的影响，两家公司都打算在尺寸上突破极限。他们都对原子能有着同样的痴迷。

海姆在为顾客试衣

海姆在法国里维埃拉拥有一家海滩用品店，他在1946年5月推出了两件式泳衣。这实际上是受塔希提舞者影响的早期设计的重新推出。

他将自己的发明命名为“原子”，以已知最小的物质粒子命名。它的特点是底部覆盖了肚脐，即使勉强覆盖。海姆雇佣空中艺术字设计师在最受欢迎的海滩上空飞行，摆出字体“原子：世界上最小的泳衣”。

不幸的是，海姆的野心和才华被Réard借鉴了。

他像鲨鱼一样关注海姆的进展，并决定将海姆的产品和营销手段作为自己创作的跳板。尽管他是工程师出身，但到了20世纪40年代，他已经在经营母亲的内衣店。

作为一个天生的竞争者，海姆的创作促使他做了一些更引人注目的事情。这位细心的工程师注意到，在圣特罗佩海滩上，女性会把泳装的边缘卷起来，让皮肤晒得更黑。

年老后的Réard和他的模特

在一个偶然的转折中，他母亲的商店还充当了著名的歌舞表演Les Folies bergère的鞋店。在这里，他很可能看到了与他自己创作的服装非常相似的服装。

一些舞者穿着只有30英寸布料的服装，由一个胸罩和两个倒三角组成。所有这些都激励着这位无畏的工程师超越海姆。

为什么他不能把基本上是一套歌舞表演服装的东西拿出来，并将其用于主流场合？

他冲到他的设计桌前，把底部设计的材料剪掉。结果是一个大胆的组合，颈部吊带和背部连接。下面的部分只是两个倒三角，用一条g弦连接起来。它确实比海姆的小，只用了30英寸的布料。

Réard和海姆设计的主要区别在于，Réard通过暴露肚脐和大部分臀部来挑战传统。他宣称自己的发明是对海姆的直接挑战，“比世界上最小的泳衣还要小”。

Réard在他的新泳衣上设计了报纸图案，相信这将是有新闻价值的。这也是一种无耻的手段，目的是为了讨好记者。

接下来的任务是选择一个合适的名字，以及什么会引起公众的共鸣?

这位精通新闻的工程师知道，全法国的注意力都集中在那年夏天发生的原子弹试验上。

Réard应该感谢“十字路口行动”选择了这个地点，因为地点的音节也读起来朗朗上口。

正如这位工程师出身的时尚偶像后来解释的那样:“那个时候，每个人都在谈论太平洋上的比基尼岛，那是一个迷人的小而细的沙滩，一个天堂。我的想法是做一件像那个岛一样小的泳衣。”

更有可能的是，Réard只是想在比赛中击败海姆。Réard的创意天才将两件看似无关的事情联系起来：他大胆的泳装和当前的核试验。

Réard在工作

凭借麦迪逊大道广告天才的本能，他把这两样东西结合在一起：新原子时代和革命性的新泳装系列。

接下来，他选择了一个非常引人注目的口号——“比基尼将是爆炸性的。”原子弹试验两周后，Réard为他最新的泳装设计注册了比基尼这个名字。

这位老谋深算的法国人实际上是在说，他的设计和原子弹一样具有重大意义。用他的话来说，“就像原子弹一样，比基尼很小，但具有毁灭性。

寻找模特

当然，如果没有人在公众面前穿上它，就无法欣赏它的全部效果。他特别需要专门从事泳装的模特。

由于他的设计会被认为是可耻的，找模特需要一些努力。

他的琴弦两件套几乎没有留下什么想象空间。从本质上讲，这个模特在公众面前是半裸的。没有一个普通的模特愿意穿他的“比基尼”，更不用说在公共场合穿着了。

对Réard来说，幸运的是还有其他类型的舞者：一个不羞于公开露面的人。在一个偶然的情况下，Réard被迫找了一个脱衣舞女。

Réard的商店位于离巴黎赌场不太远的地方。赌场是一个久负盛名的音乐厅，吸引了来自世界各地的几代人的光顾。以奢华的服装而闻名的赌场舞者们穿着各种各样的服装，包括一些类似于Réard后来的比基尼。

1946年，米歇尔琳·贝纳迪尼穿着比基尼

巴黎赌场有时也会以赤裸上身和裸体舞蹈为特色。1946年的舞者中有一位18岁的脱衣舞演员，名叫米其琳·贝尔纳迪尼。

当Réard提出聘请她为他的新两件做模特时，她欣然同意。穿上了吊带两件套的泳衣，踏上了历史的舞台。

公众曝光

接下来，Réard安排了一场新闻发布会，在巴黎一个很受欢迎的公共游泳池举行户外时装秀。日期1946年7月5日，比基尼环礁原子弹爆炸5天后。活动中，她摆姿势拍了许多照片。

贝尔纳迪尼摆出姿势，拿着一个火柴盒，表示整个衣服都可以装进这个小盒子里。Réard从不放过任何一个瞬间，不断重复他的广告口号：“比基尼——比世界上最小的泳衣还小。”

那年夏天的时尚大战在接下来的几周里变得火热，海姆和Réard互相争夺市场。Réard聘请了自己的天空艺术字专家专门回敬海姆的广告，海滩游客抬头看到“比世界上最小的泳衣还小”。

这位冷酷的工程师继续通过宣称他已经“分裂了原子”，来掩盖海姆的风头。对海姆来说，不幸的是，他的竞争对手是一个天生的表演者，虽然他是第一个并且最初销量更高，但却被Réard的“比基尼”卡住了。

社会反应

反应确实是爆炸性的。喜欢也好，讨厌也好，都不能忽视。

“四个三角形什么都没有，”一家报纸断言，海姆和Réard的直觉被证明是正确的。

受解放运动的鼓舞，法国人又开始享受生活了（这是法国人的特色），他们把注意力集中在最新的时尚突破上。

一些媒体评论说，比基尼的设计一定是受到了原子弹试验的启发，因为穿着者看起来像一个从核爆炸中幸存下来的人，他们的衣服被弄得破烂。

另一些人推测，是受居住在爆炸附近的原始岛民的服饰影响，才设计的这么简单。

不管媒体怎么评论，大多数公众都喜欢这身大胆的新衣服。在新闻发布会后，Réard就被粉丝的邮件淹没了，人数达到了50000。名不见经传的模特贝纳迪尼小姐也成为了名人，收到了至少50万封粉丝来信。

后来的贝纳迪尼

Réard将继续通过广告宣传来传达他的信息，其中的口号是“除非能穿过结婚戒指，否则就不是真正的比基尼。”

这位机智的工程师接着对这个设计进行了如此描述:“它展示了女孩的一切，除了她妈姓啥。”这位设计师的另一个精灵的说词是，比基尼“刚好能在不破坏风景的情况下保护房子”。

尽管媒体引起了轰动效应，文化名人也宣称：“比基尼是原子弹爆炸以来最重要的东西”，但直到1960年代，海滩上的主流生活继续反映更保守的着装。

除了采用了巴黎最新时装并将其带到他们最喜欢的热点地区的喷气式飞机外，国际销售令人失望。除了热情的支持者和更大胆的女性之外，这种虚幻的设计对大多数人来说过于暴露。

1930年代时髦的欧美女郎

尽管到了20世纪30年代，女性泳装展示了整个腿部、腹部，并有一个下垂的领口，但Réard的设计远远超出了这些限制。

洛杉矶时装设计与营销学院的策展人兼时尚历史学家凯文·琼斯表示：“我想不出在20世纪60年代之前的一千年里，露肚脐是可以接受的。”

“这是前卫的、超前的，”一本关于比基尼历史的书的合著者雷耶小姐说。“在那个时代，我们还是清教徒。”

遗产

当比基尼开始出现在海滩上时，它几乎到处都被禁止。直到1957年，比基尼在意大利才慢慢受到青睐。在更进步的国家，比基尼开始受到关注。

但时间最终发站在比基尼一边，它们主宰着今天的大多数海滩。

到21世纪初，比基尼产业的年收入超过8亿美元。1984年Réard去世时，比基尼已占泳装市场的20%。

Réard不仅仅是推出了一款流行产品，还反映了标准的变化。Réard本质上所做的是将一种服装模式主流化，这种模式在当时被贬得一文不值。

2007年，《费加罗报》宣称：“对女性来说，穿比基尼象征着某种意义上的第二次解放……这是……对自由的庆祝，是对生活乐趣的回归。”

自Réard时代以来，比基尼和泳装一直在不断发展，与女性气质和谦虚相关的文化态度也在不断发展。在未来，创新、创造力和不断探索可接受的边界，一定会提供新的表达方式。