在黑暗中醒着.在光明中睡着

村上春树曾经历两年的困顿期，迷茫、失落，丧失了写作的才思、动力，陷入了深深的自我怀疑中。《眠》这个较长的短篇来得正是时候，它是村上春树写作瓶颈期的产物，是潜意识的自我折射，某种程度延长了村上春树的创作生命。

《眠》讲述一位家庭主妇失眠了整整十七天，自我怀疑、自我觉醒、自我追寻的心路历程。她丈夫是医生，有个上小学的儿子，收入稳定，在常人的眼中，这是一个幸福的家庭。改变源于失眠，而失眠源于一个噩梦，长达十七天失眠的折磨，滋生了生命的终极追问。

由于失眠衍生出充满怀疑、自我封闭的人生，此谓之与他人隔绝。“那个年轻时走火入魔看书的我究竟跑去哪里了呢”？生活的激情不知不觉就被庸常的生活环绕，更可怕的是自己尚未清醒地意识到这一点。

由于失眠发现自己一直被家人所忽略，此谓之他人与自己的隔绝。“谁也没注意到我的变化。我彻底睡不着觉也好，深夜饮酒看书也好，我脑袋远离现实几百年几万公里也好，都没有人注意到”。伤心、失落之感溢于言表。

由于失眠发现自己的意识与肉体的隔绝。待深夜家人入眠，独自饮酒并看《安娜.卡列林娜》，下午去游泳去购买巧克力，深夜驾车去兜风。这些举动本是为了抵抗失眠，但反而让主人公有种“自己的人生因失眠扩大了三分之一”之感。

主人公特地去图书馆查阅了一本关于睡眠的书，书中说：“人这东西不知不觉之间形成自己行动和思想的倾向，而一旦形成便很难消失，除非发生非同一般的状况”。这句话像一句箴言，解释了人的潜意识和行为之间的关联。

书的最后一章就像电影的大结局，许多疑问、矛盾、冲突一一展现。

主人公在深夜换上男装开车兜风，她感觉到一种真实的变化，一种愉悦与超脱，是内心深处的自我觉醒，“我觉得每天夜晚到来就沉沉入睡那个时期的自己，似乎不是真正的自己，那个时候的记忆不是真正的记忆”。

她把车停在停车场时，只见两个黑影悄悄来到她的车旁，前几天警察曾警示过她，说有这里有两个尚未归案的罪犯。这两个黑影是否就是那两个罪犯呢？关键时刻她想逃离，车子却发动不了，她的希望被吞噬，陷入恐惧和绝望。“我心灰意冷，靠在座椅上双手掩面，然后哭了。我只能哭。泪如泉涌。我孤身一人，被关在这小铁箱里，无处可逃。现在是黑夜最深沉的时刻，两个黑影仍在摇撼我的汽车”。我愿意相信这段描写是主人公潜意识的展现，而那两个黑影代表她生命中最亲近的两个人—丈夫与儿子。

至此，村上春树将这种内心隔绝的绝望推向高潮，但全书却在这里戛然而止。这个开放式的结尾赋予了无限的想象空间，作为读者，在一种无法排遣的情绪中难以自持。《月亮与六便士》中的男主人公自我追寻的决绝，曾激励了无数人，但生活中追寻自我实则是充满艰辛的历程，本书的主人公的结局我更愿意相信她逃不出现实的桎梏。

现代人追寻自我之路有“如梦，似梦幻泡影”之感，就像深夜汽车的灯光，一闪一闪，晃晃悠悠奔赴未知生活的深渊。但谁的人生不是这样的呢？