前言

1935年的一天，章士钊接了一个挺“奇怪”的案子。军阀陈调元之子陈度准备用钱摆脱他那未婚生子的女朋友。

他女朋友是上海永安高档百货商店康克令品牌专柜的一名柜姐，名叫谈雪卿。

谈雪卿出生平凡，容貌却是万里挑一的出众，刚去到康克令专柜，便有了“康克令西施”、“康克令皇后”的美誉。

除了长得漂亮，谈雪卿情商还高，是当时上海滩有名的交际花。因此，每天慕名去到康克令专柜的人特别多，绝大多数都不是买钢笔的，而是为了一睹她倾国倾城的芳容。

私生女章含之

正是因为这样，追求谈雪卿的男人特别多。有一次，谈雪卿和“电影皇后”徐来、“舞厅皇后”王吉一起去青岛玩，一个有钱的公子哥直接追去青岛，对谈雪卿百般纠缠。

谈雪卿没有大骂，她嫣然一笑，跟对方说，“你是‘太子’，我是‘皇后’，哪有太子追皇后的？”

公子哥自讨没趣，只得悻悻离开。

然而，谈雪卿越是清高，越是引得人们趋之若鹜，其中也包括陈度。

陈度有个好爹，不过，他本人却是个不折不扣的纨绔子弟，对于追求女人，他很有一套。

他没有在一开始就疯狂骚扰谈雪卿，而是借着买钢笔跟谈雪卿搭讪。因为看上去太过“正人君子”，谈雪卿完全没有想到，陈度早已把她定为“猎物”。

见谈雪卿对自己不抗拒，陈度开始加大“砝码”，他每天都会给谈雪卿送份小礼物，慢慢的，礼物越送越贵，谈雪卿也终于意识到了陈度的心思。

然而，这时候的她已经深陷陈度的柔情难以自拔了，陈度一天不去柜台看看自己，谈雪卿就会想念。

一来二去，两个人在一起了，谈雪卿过上了被陈度金屋藏娇的生活。在奢华迷乱的日子里，谈雪卿渐渐迷失了自己，她想通过嫁给陈度，一辈子过这样纸醉金迷的生活。

不久后，谈雪卿怀孕，她以为陈度终于可以迎娶自己了，没想到，陈度其实早就结婚了，而他的夫人，是当地有名的大家闺秀。

知道自己被欺骗的谈雪卿开始跟陈度闹，闹着让陈度休掉正妻，明媒正娶自己。

陈调元当然不会同意，谈雪卿出生低微，让她嫁进陈家当妾已经是让步，休掉正妻又该如何向原配娘家交代？

这么一来，罪魁祸首陈度被夹在了中间。思来想去后，他想了一招，对父亲那边来“硬”的，以断绝父子关系相要挟，对情人那边来“软”的，好言好语，百般宠溺。

结果，事情没解决，反倒把谈雪卿肚中的孩子拖了出来。一时间，陈家的风流韵事成了每个人茶余饭后的谈资。

陈调元觉得自己的老脸都被这个不争气的儿子给丢光了，陈度也因为这个意外出生的孩子开始怯懦，他想要摆脱谈雪卿。

于是，陈调元找到个律师，也就是章士钊，帮忙解决这件事。

最后，陈调元答应给谈雪卿五万大洋，谈雪卿不得在对陈家有任何纠缠。至于那个才出生不久的孩子，则被章士钊抱走了。

他给孩子取名章含之，视如己出。

毛泽东的英语老师

尽管养父母给了章含之无尽的宠爱，可是，在战火纷飞的年代，每个人都朝不保夕。

1949年4月，章士钊作为南京国民党政府和谈代表团的成员，跟随张治中去了北平，随后，他音信全无。

那段时间，国民党特务天天来章家骚扰，还跟章含之和母亲说，“共产党会将你们斩尽杀绝，劝你们赶紧去台湾。”

就在章含之不知所措的时候，传来了张治中和章士钊脱离国民党的消息。不久后，中共上海秘密组织冒着危险找到章含之母女，告诉她们不要听信谣言，章士钊很好，一家人很快就能团聚。

于是，章士钊的妻子果断拒绝了去台湾的提议。

后来，上海解放，市长陈毅专门派了警卫来章家站岗，以防国民党残余势力的暗害。

那时候，小小的章含之经常站在二楼的窗前看他们站岗，母亲端水果食物给他们，他们从来不吃，只吃自己带的炒面。

这一幕令章含之印象深刻，她知道了共产党为何而胜。

11月，章含之和母亲被章士钊接到了北京。最开始，章含之对北京很不习惯，加之赶上叛逆期，那段时间的章含之非常难管。

抗美援朝开始之后，章含之闹着要参军入朝。可北京市委考虑到章士钊的社会名望，并未批准章含之的申请。

因此，章含之觉得是因为父亲的缘故自己才没能当上兵，为了跟“家庭”划清界限，她背着行李，头也不回地去了学校宿舍住。

1953年，章含之高中毕业。临高考前，学校领导找她谈话，建议她报考外语专业。

本来，章含之是想要报考水利专业的，可领导这么一说，章含之有些动摇了。她向章士钊征求了意见，章士钊也认为，章含之工科不一定学得好，还是外语更适合她。

于是，章含之去了北京外国语学院。读完研究生后，她直接留校当了老师。

这期间，章含之从一个有点叛逆的少女，长大成一个善解人意的女人。她结了婚，有了孩子，和父亲的关系也缓和了不少。

1963年，章含之还因为父亲多了一个奇妙的身份：她成了毛泽东的英语老师。

12月26日是毛泽东的生日，那天，他邀请了四位湖南老乡一起吃饭。邀请的时候，毛泽东专门强调，每个人可以带一名子女出席。

章士钊和毛泽东是几十年的老友了，收到邀请后，章士钊便带上章含之去了中南海。

这不是章含之第一次见到毛泽东。1950年国庆节，毛泽东举行了一次国庆招待会，当时只有15岁的章含之也跟着去了。

那时候，她年纪比较小，对大人们的谈话不感兴趣，毛泽东见她百无聊赖，就说，“孩子跟咱们在一块没意思，让他们出去玩吧，吃饭的时候再回来。”

话音刚落，孩子们一溜烟都跑掉了。

这一次，章含之已经是为人母的人了。当得知章含之已经是北京外国语学校的老师时，毛泽东也很感慨，“当时那么小的孩子，也长成大姑娘了，都当老师了。”

说到这里，毛泽东若有所思地停顿了一下，“章含之老师，你能来教我英语吗？我跟你学英语。”

章含之以为毛泽东在开玩笑，“主席，我哪能当得了您的老师啊，您是我们的老师。”

毛泽东的表情非常认真，“英语的话我就当不了老师，所以要拜你为师。”

章士钊帮忙打圆场，“主席什么时候让含之过来，告诉她一声就行了。”

毛泽东点点头，“那好。”

本来，章家父女俩都以为这事只是一个小插曲，没想到，一周后，毛泽东的外事秘书突然打来电话，让章含之周日到中南海教毛泽东英语。

章含之诚惶诚恐，章士钊倒是挺高兴，准备了一套线装书《智囊》让章含之帮忙捎过去。

后来，每周日就成了章含之教毛泽东学英语的日子。

一般来说，章含之会教一个小时，教学结束后，她会陪着毛泽东去院里散散步。

慢慢的 ，两个人越来越熟悉。1971年3月，章含之在毛泽东的引荐下，进入外交部。

然后，她认识了乔冠华。

与乔冠华的爱情

10月25日，毛泽东点名乔冠华率代表团参加第26届联合国大会。11月初，乔冠华召开代表团成立大会。

那天下午，章含之忙司里的一个紧急文件，去得晚了些。去到会议室的时候，人已经坐满了，她只能从隔壁办公室搬张椅子，坐在门外听。

讲完形势后，乔冠华说大家来自于各个单位，彼此间不熟悉，需要认识一下，便逐一点名，让大家起立示意。

点到章含之的时候，她在门外站起来，往门里挪了一小步。那时候，很多人不认识她，所以特别好奇地看着她，章含之被看得有些不好意思了，赶紧退回座位准备坐下。

不料，乔冠华叫住了她，“你就是章含之？章行老的女儿？”

章含之小声回答，“是的。”

“就是你扣了章行老给我的《柳文指要》？”

乔冠华的话当即引起一阵耳语，章含之更窘迫了，她愤愤地想，“这个部长真是咄咄逼人，这么一点小事记这么牢，还叫人当众难堪。”

原来，1971年秋，章士钊出版了得意之作——《柳文指要》，随后，他将自己亲笔题字过的书籍分赠给各方好友，其中一本就是要给乔冠华的。

本来，这本书是由章含之代为转交的。结果，她担心有人说她给乔冠华送礼，便把书暂时锁办公室柜子里了，时间一长，也就忘了。

几个月后，乔冠华意外在北京医院碰见章士钊。两个人闲聊时，章士钊问起乔冠华有没有翻翻《柳文指要》。

乔冠华一愣，说自己没收到书。章士钊也迷惑了，告诉他自己让女儿代为转交绝对没错。

回去后，乔冠华向秘书询问，是不是忘记把《柳文指要》交给自己了。他以为是秘书的工作出了疏忽，所以语气中不免有些责怪之意。

秘书很委屈，他打电话问章含之，这才知道问题出在章含之这。

这时候，章含之才将《柳文指要》交给乔冠华的秘书。随后，秘书问她要不要跟自己一起去，本来，这是个挺好的解释机会，结果，章含之不咸不淡地表示，自己没什么要说的，没必要去。

在章含之心里，书已经送出去了，这事也已经解决了，可乔冠华却因为这事，给章含之下了定义：这姑娘有点桀骜不驯。

虽然彼此心里都生了些埋怨，可是，因为联合国大会的事情，他们却不得不有更多的接触。

一天中午，符浩让章含之把一份投票方案送到乔冠华那去审阅一下。因为怕耽误事，章含之随便扒了口饭就赶紧去找乔冠华。

当时，乔冠华正在和两位团长吃饭，章含之大大咧咧的走过去，问能不能马上看一下投票方案。

乔冠华瞬间火了，他扭过头，“连顿饭都不让我好好吃？有什么事能不能等我吃完饭再说！”

章含之强压下自己心里的火气，拿着方案去了会客室继续等。过了很久，吃完饭的乔冠华才回来，他已经把这事忘了，正准备进卧室午休一会。

章含之拦住他，“乔团长，可以看看这份方案吗？今天下午要用的。”

可能是因为事情太多，乔冠华被章含之催得有些不耐烦，“你们还让不让我活了，连一点点休息时间都不给我。”

章含之的火气再也忍不住了，她一把将方案甩到乔冠华的办工作上，“爱看不看，反正下午要表决，你让程秘书还我好了。”

说完，章含之回了自己的房间。这个年轻女孩再也忍不住了，她嚎啕大哭，觉得自己受了好多委屈。

同宿舍的护士小倪赶紧问她怎么了，章含之抽泣着说，“我要回去教书！我受不了这份气了！当个官有什么了不起的，脾气这么大！”

不一会儿，程秘书拿着方案来找章含之，他宽慰章含之，说乔冠华担子重，压力大，前段时间妻子还去世了，很不容易。

章含之是个很有同情心的人，一听秘书这么说，顿时觉得乔冠华也挺不容易的，自己不该跟他这么计较。

只不过，这两个人的相识就透着一股“欢喜冤家”的味道。后来，他们又爆发过一次争吵。

吵完后，章含之却意外看见了神情落寞的乔冠华。在有些昏黄的灯光下，乔冠华对她说，“我知道你对我有意见，我心情不好，你不要放在心上，也不要生我的气。”

章含之安静的陪乔冠华坐了一会儿。那一刻，她看到了这个男人身上的寂寞和悲伤。

第二天早上，大家相约出去散步，走到一个大花坛前，乔冠华停下脚步，问陪同的新疆同志，里面的花可不可以摘几朵。

得到肯定的回答后，乔冠华小心翼翼地摘下三朵花，他把三朵花给了三名女同志，其中就有章含之。

随后，他还提出，让收到花的女同志跟他合照。时隔多年后，章含之问乔冠华，当时为什么要摘花照相，乔冠华说，他只是想送朵花给章含之。

1972年9月29日，毛泽东召集外交部的同志们汇报田中首相访华的情况。本来，大家都在谈工作，毛泽东风趣幽默，气氛好不热闹。

突然，毛泽东话锋一转，看向章含之说，“章老师，我今天可是要批评你，你没有出息。”

章含之以为毛泽东在开玩笑，还笑嘻嘻地附和，“我一定接受主席的批评，我这个人是没出息。”

没想到，毛泽东直接掀开了章含之隐藏起来的“伤疤”，“我说你没出息是好面子，你男人已经跟别人好了，你为什么不离婚？你怕别人知道？你为什么不解放自己？”

章含之一愣，随即掩面大哭，“主席，别说这事好吗。”

毛泽东摇摇头，“你好面子，那我今天偏要说给大家听。”

随后，是让人尴尬的沉默。几分钟后，章含之开口，“主席，你批评得对，我回去就办，本来也是早晚的事。我听主席的话，一定解放自己。”

毛泽东点点头，“好，办好后我祝贺你。”

这是乔冠华初次听说章含之的婚姻情况。这时的他已经对章含之产生了好感，知道章含之婚姻不幸，乔冠华内心波涛汹涌。

他开始频繁给章含之打电话，两个人不谈政治，不谈爱情，只是聊天。

终于有一天，乔冠华问起章含之离婚办的怎么样了，她说只剩领个证了，很快。乔冠华停顿了几秒，接着用流利的英语问她，

“I love you, Will you marry me？（我爱你，愿意嫁给我吗？）”

章含之握着电话的手不住颤抖，“对不起，不可能。”

“为什么？”乔冠华有些崩溃地问道。

“这个社会容不下我们的结合。”

当天晚上，章含之思绪万千。乔冠华比她大22岁，他们的爱情会遭到世人非议，这或许会影响乔冠华的名誉。

于是，她给乔冠华写了一封长信，

“我无法欺骗自己对你仅仅是友情，我也相信我们之间的爱情是极其真挚的。但此时此刻的我们更需要的是清醒和理智。我没有勇气面对舆论的哗然，也害怕面对社会的眼光。我们此生恐怕只能成为朋友，我们最明智的决定就是把这段萌芽的恋情深深埋入心底。”

两天后，章含之收到了乔冠华的回信，他在信中大骂章含之所说的怕耽误自己名誉所做的“自我牺牲”，他说只要两个人相爱，就不怕被人说三道四。

这下子，章含之彻底乱了，乔冠华再给她打电话，她就说自己想要冷静一下。也就是在这段时间，章含之和前夫的离婚办下来了。

得知这个消息的毛泽东，专门给她送了一箱红苹果，祝贺她解放了自己。

就在章含之觉得自己一身轻松的时候，外交部传开了她与乔冠华的恋情。本就害怕舆论的章含之马上开始回起乔冠华，这使得乔冠华异常痛苦。

3月的一天，章含之刚忙完工作，就被值班秘书拦了下来。原来，乔冠华当晚打了很多电话找章含之，后来，他喝醉了，话说到一半电话就没了声音。

值班秘书担心乔冠华出什么事，这才疯狂寻找章含之。

章含之知道后也慌了，她赶紧打车去了乔冠华居住的报房胡同。一进门，保姆就马上告诉她，乔冠华联系不到章含之后就开始喝酒，后来神志不清，话筒掉在地上。

章含之松一口气。走进卧室，她听到乔冠华嘴里念念叨叨的还是自己，那一瞬间，章含之心里的防线崩塌了。

终于，有情人成了眷属。

后来，周恩来知道了此事，面对风言风语，周恩来只是淡定地表示，“你情我愿，有什么好大惊小怪的。”

1973年6月，乔冠华跟章含之说了一件事，

“今天早上开党组会传达了一件事，主席昨晚指示，我们要培养女外交家、女大使，还点名说章老师可以出任第一位中国女大使，派到加拿大等英语国家。这对你来说是个难得的机会，你会很成功，我就是不知道我们的事情该怎么办。”

这一年，乔冠华已经60岁了，章含之没有太多时间去国外待个三年五载了，她想也没想，脱口而出，

“我不可能去国外工作的，我既然对你做出了承诺，我就会遵守自己感情的选择。你已经不再年轻，我不会离开你。”

乔冠华不可置信，“那是主席决定的。”

章含之笑了笑，“由我来向主席报告吧。”

几天后，章含之主动找到毛泽东，当面拒绝了他的要求。毛泽东没有继续坚持，可他依旧很失望。

后来有一次，他还拉着章含之的手说，“你不听我的话，你心里没有我啊。”

这话令章含之愧疚万分，可她也承认，自己这一生无论是正确的或是错误的决定，永远是受自己情感的支配。