56年后，来到毛岸英牺牲的地方——大榆洞——刘思齐止不住泪眼直流：

“岸英，今天我带孩子们前来给你扫墓，他们崇敬你，思念你。我老了，已经不是当年的思齐了；岸英，一旦我因年迈或疾病不能再来给你扫墓，他们会代我来的，你永远都是他们的亲人。”

这位76岁的老人，不仅带来了自己的儿女，还带来了毛家的后辈们，这是刘思齐第五次来到朝鲜扫墓，与前四次不同，这一次是来到了毛岸英牺牲的朝鲜大榆洞，当时的志愿军司令部所在。

半个世纪，恍如一梦，当年的年轻女孩，已经白发苍苍，当年的热血青年，却永远停留在了28岁的鼎盛年华。抚摸着挚爱的脸庞，心痛如割的刘思齐，总算完成了毛泽东主席47年前的嘱托：思齐，以后有时间，还是要到岸英牺牲的地方看一看。

作为寄予厚望的儿子，毛泽东又何尝不想去看一看呢？当刘思齐问如何处理毛岸英遗体时，毛泽东回复：青山处处埋忠骨，何必马革裹尸还！

巨痛藏在心底，博大洒在人间！毛泽东与刘思齐，因为毛岸英与刘思齐的结合，经历了从认干女儿到儿媳妇，再到大女儿的变化过程。

刘思齐说：我是毛家谈毛岸英最多的。从1946年相识，到1950年毛岸英牺牲，两人只有短短的四年时间，且聚少离多，却给刘思齐留下终生刻骨铭心的印象。

那一场婚礼

那一年，她20，他27。婚礼很简单，只摆了两桌，都是湖南家常菜，一桌小朋友一桌长辈们，没有司仪，新娘没有化妆，甚至连一朵鲜花都没有佩戴，连来客的礼金，俗称份子钱也没有收，没有这些。新郎新娘在婚礼上唯一收到的，是父辈的毛泽东赠送的一件穿了四年的旧大衣。

这样平淡如家宴一般的婚礼，如何不是至简？然而规格又极高。之所以规格高，是因为毛、刘、周、朱四大伟人都来了。如此盛况，能不罕见？

毛泽东这一天显得格外高兴，刘思齐说，他很少看到主席这样的时刻。也是，民族振兴重担在肩的毛泽东，难得有这样舒缓的时候。看到他跟杨开慧的长子在新中国成家，是对亡妻的告慰，看到已故战友的女儿出嫁，也是对革命同志的安慰。

毛泽东与张文秋和她的丈夫刘谦初，可是1927年就相识了呢。那时的毛泽东已经有了三个儿子，而张文秋才新婚不久，他们拜访毛泽东的时候，毛泽东还诙谐地打趣说，“我祝你们早生几个姑娘，我有几个小子，我们好对亲家呀”。

彼时的一句玩笑，没想到22年后，33年后，分别成为了现实。1949年，大女儿刘思齐嫁给了毛岸英，1960年，二女儿邵华又嫁给了毛岸青，两个女儿嫁给毛泽东的两个儿子，亲家张文秋与红色第一家庭确实很有渊源。

刘思齐与毛岸英

然而这样的婚礼，如若不是作为父辈的毛泽东的那句：你们结婚是一辈子的大事呀，我请你们吃顿饭，你们想请谁就请谁。只怕一对新人的终身大事，连仅有的这几个宾客也不会有了。

毛泽东要这样热闹一些的凑两桌，恐怕也是弥补当年与原配妻子杨开慧结婚的遗憾吧。未办酒席，没有迎亲，连祝福的长辈，也只有杨开慧的母亲向振熙。时在1920年。毛泽东父母毛顺生、文七妹以及岳父杨昌济皆已逝世。开始忙于革命事业的两人，以这样不作俗人之举的方式完婚。

如今面对岸英、思齐的婚礼，老人家倒愿意多些烟火气了。

结婚一年，便失去了丈夫

刘思齐曾无数次叩问苍天：为什么？为什么我跟岸英的缘分只有一年，为什么只有一年的缘分？

刘思齐觉得，上天对毛岸英未免太残忍。从小父亲就经常不在身边，8岁小小的年纪就饱受牢狱之灾，出狱之后已失其母，之后流落上海4年之久，找到后又送往苏联，异国漂流长达9年，而回国后不到5年，就长眠在了朝鲜战场。与刘思齐相知相恋相爱的三年，恐怕是他28岁生命里最甜蜜的一段了吧。

那一年，刘思齐16岁，刚从长达7年的监牢里获救，才到延安，就遇到了也从苏联回国不久的毛岸英。他们在小李讷的拉扯介绍下初次见面。这第一印象，刘思齐那双大大的眼睛就让毛岸英难以忘怀。

刘思齐说，毛岸英像一团火，热烈而大胆追求。是一个奔放浪漫有个性的青年，怎么一些影视剧拍的毛岸英那么毫无特色？

两人从通信开始了交往，刘思齐问，为什么不找一个大学生做女朋友呢？毛岸英漂流苏联，接受过良好教育，而刘思齐却没怎么上过学，不是随着母亲张文秋居无定所，就是关在监狱，一直没有安定的条件读书。两人有文化上的差距。

不过这个疑问，被毛岸英一句话驱散：我们是一根藤上的苦瓜啊。

确实，两人都是苦命人，一个很早就没了妈妈，一个生下来就没有父亲，命途多舛，坐牢、流离、死里逃生，这些对两人来说都太亲近了。相似的命运紧紧地使两颗年轻人的心拢在一起。后来刘思齐读了大学、中学，思想上两人也保持了一致。

如果没有朝鲜战争，这一对新中国新人一定很幸福。只是，历史没有如果。毛岸英主动参军，成为志愿军第一人。临行前，他与亲人都作了告别。

刘思齐说，他那天走走又回来，三次将自己拥入怀里，还问了自己知不知道朝鲜，临了又深深鞠了一躬。这些反常，刘思齐回忆起来，说自己那时太年轻了，稍微有心都能感到不同寻常。而在当时却没有察觉。对方只说要到很远的地方，通讯不便，没有收到信也不要着急。刘思齐也就信了。

只是她没想到，这个时间很长，足足三年。三年里，她也常问公公毛泽东：岸英有信来吗？怎么都没有信啊？

每到这时，毛泽东就说：我不着急，你也不要急，好吗？而毛泽东早已知自己的儿子死在了朝鲜。获悉彭德怀电报，钢铁一般的汉子虽然看上去波澜不惊地说了一句：战争嘛，总要死人的。谁叫他是毛泽东的儿子呢？实则内心巨痛，只有自己知道，否则又何至将儿子的遗物悄悄珍藏20多年？夜深人静，又自顾自唱起“七郎儿回雁门搬兵求救，为何从此一去不回头？”人前无法表露，只有在那无数个黑夜的深处，才能释放内心的泣血吧。

然而刘思齐一次次的询问，于毛泽东又是一次次伤口的撕裂。老来丧子，还要照顾年轻儿媳的感受！为了最后的真相告破，毛泽东还慢慢做着铺垫的工作，比如，看似不经意提起为了中国革命，光毛家就牺牲了六口人啊。妻子杨开慧，两个弟弟毛泽民、毛泽覃，妹妹毛泽建，还有侄儿毛楚雄，经常提起，唯独不说破第六个是毛岸英。

“她怎么经得住这沉痛的悲伤哟！”一瞒就是三年。丧子之痛的不断提起，不断刺痛也是三年。直到刘思齐偶然看到一张毛岸英穿着志愿军军服的照片，这才反应过来，带着强烈不祥的预感再一次问起毛岸英。

“为什么这么多年始终没有一封信，爸爸。岸英到底在哪？”

“他……不在了。”毛泽东沉痛如初，刘思齐听闻放声大哭。

而深知年轻人感情甚深的毛泽东，心细如发，唯恐刘思齐悲伤过度，受失眠困扰，还将自己的安眠药拿出三粒，劝刘思齐晚上睡不着就吃一粒。

毛泽东说，”以后你就是我的大女儿了“。之后，毛泽东一面送刘思齐苏联学习，淡忘悲伤，自立生活，一面劝儿媳改嫁。这个过程前前后后有8年之久。以一国之领袖，繁忙何止万千，然而刘思齐未再嫁之前，毛泽东始终没有疏于对其关心。

走出阴霾

记挂健康："娃，你身体是不是好些了……你愁闷的时候可以看些古典文学，可以消愁破闷。久不见甚念，爸爸。"

关心学习：“亲爱的思齐儿：希望你注意身体，不使生病，好好学习。我们都好，勿以为念。你那里有国内报纸否？应当找到报纸，看些国内消息，不要和国内情况太隔绝了。”

最关心的还是刘思齐走出悲伤，迈向新生活的事。毛泽东不胜其烦。特别是刘思齐多次直接拒绝后，毛泽东表示十分担心。

"望门守节，是封建时代的东西，岸英不会赞成，爸爸也不会赞成的。你还年轻。这么孤苦伶仃地生活，爸爸心中很不安！"

又女儿："爸爸希望你能够早日从岸英的悲痛中走出来，知道你对岸英的感情深厚，但是如果你一直单身下去，等到将来老的时候还是孤身一人，我想岸英也是不愿意看到，爸爸给你找一个对象吧。"

思齐儿：你好！……你要听劝，下决心结婚吧，是时候了。五心不定输得干干净净。高不成低不就，是你们这一类女孩子的通病。是不是呢？信到，回信给我为盼！问好。

终于，在刘思齐1959年到朝鲜首次祭拜过毛岸英，回来大病一场后，开始了积极的面对生活。两年后，经人介绍，刘思齐与空军学院教员杨茂之再婚。此时，距毛岸英离世已经11年整。

得知消息的毛泽东异常高兴，详细询问过推荐人刘震将军后，他对这桩婚事很满意，一块心里的大石卸下了。高兴之余，老人家手书李白诗句：

登高壮观天地间，大江茫茫去不还。

黄云万里动风色，白波九道流雪山。

激动快意之情，溢于言表。比起初婚，刘思齐再嫁，毛泽东出手反而阔绰多了。不仅将自己新近创作的两首诗词作品《七律·和郭沫若同志》和《卜算子·咏梅》手书赠与（其中的《卜算子·咏梅》，还是独一无二的横行书写，不是毛泽东惯用的竖写，故极为罕见，珍贵之至），婚礼当天，毛泽东还让秘书叶子龙送去300元，作为陪嫁礼金。女儿李敏、李讷出嫁，毛泽东也没有如此送钱。

当初李讷结婚，毛泽东送去的贵重礼物，却是一整套39卷本的《马克思恩格斯全集》。令当时参加婚宴的来宾错愕不已。大家都以为主席不能赶到，送来的礼物又精心包装，以为必是什么珍稀之物，结果打开一看，完全没想到是马恩著作。李讷是毛主席47岁才有的女儿，唯一一个在他身边度过童年、少年与青年时代的孩子，格外疼爱，结婚主席也没有送钱。

派毛岸英上朝鲜，英雄一去不归，致21岁、才结婚一年的刘思齐成了寡妇，想来毛泽东心有愧疚存焉吧。只是国与家，领袖与人民，两者之间，教他如何做呢？于国于民无愧，于己于儿媳于毛家，又如何不遗恨？

毛岸英经常在他的日记中反躬自问：“我做毛泽东的儿子合格吗？”毛泽东答：我的骄傲。但英雄已无法听到。毛泽东也不能到长眠朝鲜的儿子墓地亲口告诉他。毛泽东只能通过刘思齐带去自己的思念。

”思齐，岸英牺牲的地方，有空总要去看看。“这一愿望直到2006年才实现，距离主席逝世都30年了。刘思齐都76了。她是抱着最后一次祭拜的心态来的。之前四次，都不忍直视这最伤心之地——朝鲜大榆洞。

如今的刘思齐已经90高龄，不知是否还在写回忆录，自从毛泽东赠她《卜算子·咏梅》后，她就爱上了梅花，老来爱画，尤喜画梅，这里面有一种精神，有一种风骨，有一股力量，当然，还有无边的浪漫与温柔。

卜算子·咏梅

作者：毛泽东

风雨送春归，飞雪迎春到。 已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。
俏也不争春，只把春来报。 待到山花烂漫时，她在丛中笑。

手稿已经珍藏快60年了，同样珍藏这许多年的，还有收集来的毛岸英的照片。丈夫杨茂之也很通达，支持妻子对毛岸英的纪念。甚至他们的第一个孩子，取名杨小英，即是纪念毛岸英之意。毛泽东去世后，还有对毛泽东的缅怀：走进家里的客厅，映入眼帘的，便是摆放着的毛泽东白色座像。

刘思齐与毛家，早已是血浓于水的亲情。

一大学生去支教，去的时候带了一把糖，大部分孩子当时就吃了，只有一小姑娘拿出一个锈迹斑斑的文具盒把糖珍藏。他觉得很奇怪，就说老师这儿还有，小姑娘怯生生的说，这些糖留给妈妈。去做家访时，他毫不犹豫选择了小姑娘家，其实他不知道的是，小姑娘父亲已死，母亲坐牢，奶奶也去世了，就小姑娘孤零零的一个人，小姑娘的家破败不堪，就连大门也没有。当他进去后，发现桌上就是一盘清炒黄瓜，一碗米饭，这就是小姑娘的晚餐。小姑娘名叫小君，当时12岁。这是一个清秀的小姑娘，但内向胆小，说话总是低着头。当时，这个大学生点名要来小君家家访，很多老师说，你去了估计连饭也吃不上，他说无所谓，我就想去看看这个孝顺的小姑娘。

可是没想到，一到女孩家，才得知家里只有她一个人，家徒四壁，四面漏风，桌子凳子不是缺腿就是少角，看到老师来了，小君跑到屋外抱材火做饭，老师也主动帮忙烧火做饭洗菜切菜，小君年纪小，但做事有条不紊，把家里收拾得井井有条，虽然破烂不堪，但基本上一尘不染。这是一个很有生活规律的孩子，她活得很有灵魂，并不是一具躯壳和行尸走肉，她心怀希望，尽管她过得差强人意，但她传达出来的信息就是自己一定要自强自立，不需要任何人的同情和怜悯。当听小姑娘说了家里情况后，大学生深深震撼了，他想到自己十二三岁的时候都不知道在干嘛呢。小君羞涩的对老师说，老师是个好人，大学生问，谁是坏人呢？

小君沉思了一会儿，说别的老师也是好人，给我送吃的穿的，村里的伯伯也是好人，他们也很关心我，我妈妈也是好人，大学生当时在想，她妈妈明明在坐牢呢，一个犯罪分子咋称得上好人？但他说不出口，不想打击小姑娘，接下来小姑娘的一席话却令大学生大吃一惊。小姑娘说，就我爸爸是坏人，他死了，但他活着的时候只喜欢喝酒和打人，一喝醉了就打我妈妈和我，大学生嘘嘘了一阵子。师生二人吃了一盘清炒黄瓜，一碗水豆豉，在他心目中胜过所有美味佳肴。他很同情小姑娘，尽可能的能够多帮助她，吃的用的源源不断的送过去，他只想在支教的时间给小姑娘送去温暖，让她觉得人间值得，而不是人间失格。

后来和代课老师熟悉后，老师们告诉大学生，小君是个苦孩子，命比黄连苦。从小被打到大，村里干部多次教育他爸，可惜于事无补，几杯马尿下肚又是故技重演。接下来老师们的话让大学生忍不住难受得烟圈都红了，有一次，小君那个烂酒鬼爹再一次烂醉如泥后，大骂小君妈妈不是好东西，在外面偷人才生的小君，说小君根本不是他的亲生女儿，骂骂咧咧后，强行扒掉小君裤子要强暴她，小君妈妈忍无可忍之下，一刀剁下了那畜牲的狗头，一个那么懦弱的女人，为了保护孩子，不惜杀人，只能说为母则刚。母女俩看到那畜牲死得不能再死了，也吓傻了。

警察来了，全村老少爷们，大妈大嫂大姐小妹共有七八百人全部跪在村口为小君妈妈求情，痛斥小君爸爸就是个猪狗不如的东西，就连小君年过七旬的奶奶也下跪为儿媳妇求情，说那根本不是小君妈妈的过错，她实在是忍无可忍之下才这样的，可惜法不容情。小君奶奶气怒攻心之下，一口气没有上来也走了。爸爸死了，奶奶死了，妈妈坐牢去了，这个家可就只剩小君一人了。好在孩子生活自理能力还是有的，但就是想妈妈，想到夜不能寐，天天哭。

大学生想满足小君的愿望，他不愿意给自己的支教生涯留下什么遗憾，他带着小君进了城，在看守所看到了她妈妈，她妈妈瘦骨嶙峋，死气沉沉，看到心爱的女儿后，她仿佛活过来了，母女俩不约而同的手贴着玻璃，相顾无言，惟有泪千行。狱警提示她们用电话，大学生以为母女俩要说很多体己话，实际上没有，小君是个懂得感恩的孩子，她首先给妈妈介绍了老师，说是老师带她来的，她妈妈很感激，接着，小君又说这次她考了班级第一名，她妈妈眼泪又流了出来，不过是笑中带泪，她说儿啊，一定要照顾好自己。母女俩洒泪而别。

出来后，大学生带小君去吃了一碗牛肉拉面，小君说这是他她吃过的最好的一碗面了， 吃饭间，大学生问小君恨不恨妈妈，她说不恨，她时时刻刻想着妈妈，妈妈都是为了保护她才变成了这个样子。但她恨爸爸，偶尔想起他也只有恨，不过这种恨会随着时间流逝而淡忘。

最后，大学生问小君她有什么愿望需要实现，她说，我想我妈妈也能吃一碗这么好吃的