消失的押金：ofo小黄车创始人如何把16亿元花完的？

如今还关心ofo小黄车的，也只有那些等着退押金的人吧？

公开数据显示，截至2020年8月1日，ofo平台共有1600多万用户在等候退还押金，以当时ofo最低押金99元计算，ofo债务总额高达16亿元人民币。

ofo押金要不回来，似乎成为不少消费者默认的事实。

2020年1月，ofo创始人戴威退出法定代表人、执行董事和经理，独留一具ofo的空壳。

回想ofo的巅峰时刻，公开资料显示，ofo在2016年10月至2017年7月就完成四轮融资，从C轮到E轮，总融资额超过12.8亿美元，约合88.9亿元人民币。涉及投资方包括滴滴、阿里、小米、蚂蚁金服、DST、中信产业基金等十多个明星资本。

公司最鼎盛的时期，ofo前台都通过猎头来招。

ofo原本是一群满怀理想的北大高材生的创业结晶，但因走得太快，一脚踏入资本的漩涡里浮沉。巨浪来时被捧上巅峰，让ofo觉得未来一定能赢。但是浪潮退去，被捧得越高的ofo，注定摔得越痛。

潮起潮落，又是一起商业大败局。

作为共享单车的双擎之一，ofo最终沦为资本的“弃儿”。ofo创始人戴威就像个任性妄为的孩子，努力想证明自己。但是投资人不是爸爸，资本只关心回报，这是一个资本教你做人的游戏。

1.ofo的成立

2014年，在“大众创业，万众创新”的那一年，ofo成立了，戴威从他那个唯猎资本的北大师兄那里，拿到了100万元的投资。

同年11月，汽车行业大佬李斌找来了胡玮炜，让她做一款共享单车，项目的名称都想好了，叫mobike（mobile 和bike的合成词），中文名“摩拜”，顶礼膜拜的谐音。

1991年出生的戴威二十岁出头，北京大学光华管理学院硕士。他家境优越，父亲是国企董事长。而ofo的四位联合创始人薛鼎、张巳丁、于信、杨品杰也都来自北大。

而胡玮炜生于1982年，比戴威大了将近十岁，她毕业于浙江大学城市学院新闻系，怀着新闻的理想成为一位科技记者，她曾创办了科技媒体极客汽车并担任CEO。

ofo在2015年推出共享计划，在北大组织了2000辆共享单车。它的口号是“以共享经济+智能硬件的方式，解决最后一公里的出行问题”。

胡玮炜也想要把城市最后一公里的出行问题解决，但对于创业这件事，胡玮炜似乎并没有做好十足的准备，她仍旧抱着“如果干不成，就当作公益了”的想法。

胡玮炜

创业之初的ofo主要拓展高校市场，主打大学生客户。在铺了20个高校之后，ofo就发现，用户老是把小黄车骑出校门，而且是有去无回。没办法，他们只能决定紧急关闭平台三天，雇了一帮老大爷在校门口守着，不许把小黄车骑出学校，然后团队又开始满北京城地找车。

因为ofo是从学校走出来的，最初的用户是学生和老师，管理方便，也用不着多防范，所以对车的设计，特别是对车锁的设计不太重视。车型就是普通的轻骑，车锁就是一个简单的机械密码锁。

而摩拜的用户定位是社会人士，单车的各种细节设计，都考虑到了社会的需求和真实而复杂的人性。

比如自行车最常见的问题，一个是掉链子，再一个就是轮胎没气或者爆胎。

所以，第一版摩拜没有使用车链子，而是用轴传动，轮胎也不用打气，而是采用实心轮胎。关于摩拜的车锁，采用的是智能锁，用户只需扫码就能自动打开，防盗指数大大提高。

好在共享单车的概念，在那会儿已经成了资本的一个新风口。投资人们手里捏着大把大把的钱，都想到“最后一公里”的赛道上分一杯羹。

就这样，从2015年10月30日开始，戴威开始了一轮又一轮密集的融资，从pre-A轮的900万人民币，到E+轮的8.66亿美元，开始了“大跃进”式的发展。

2.ofo的管理结构出现震荡

胡玮炜比戴威大了快十岁，有丰富的记者经验。幕后的投资人李斌，在搭建创业团队的过程中，一路保驾护航。招募的管理层从CEO到CTO，个个都有丰富的工作经验和强大的履历背景。

相比之下，ofo的创业团队听起来光鲜体面，清一水的北大学子，可是这帮高材生，做题、科研是很在行，但要论起商业经验来，可就太稚嫩了。

对于这些误打误撞就闯入了商业世界的新人们来说，账上的现金堆积如山，听起来是挺不错的。可是，天下没有免费的午餐，没有投资人会白给你钱。他们给了你真金白银，目的很明确，就是要你拿着这些钱，烧出一个让他们满意的市场占有率。

像有投资人就明确说了：“跑到市场第一，这是你唯一的目标，钱的事你不用管”。

投资人除了带来业绩压力，也给公司的管理机构带来了动荡。

每一轮融资过后，都会有投资方的高管进入ofo，而每一个高管都会带来一批自己人。ofo团队内部的管理经验本来就不丰富，这下可好，还得想办法摆平一波一波外来人，摊子一大，内耗就来了。

原有的团队成员有的被边缘化、有的心怀不满，整个公司的氛围很浮躁，多的是拿着空饷不干事的，或者是干不成什么事、还要耽误事的人。能静下心来琢磨市场、改进产品、思考战略的人少之又少。

但是，ofo毕竟站在风口上，又有巨额的融资在手，不差钱、敢推广，用户增长的速度还是很亮眼的。

在2016年底，ofo成为了全国第九家日订单数破百万的互联网平台。2017年1月11日，ofo宣布覆盖全国33个城市。同年5月，覆盖全国100个城市，还请了当年的顶级流量鹿晗来当代言人，把鹿晗骑着小黄车的海报贴满了大街小巷。

3. 投资人的棋局

给ofo烧钱的投资人，一点都不心疼钱，用钱烧出市场，是互联网的潜规则。但是对于ofo，每一个投资人都抱有不同的念想。

有的投资人是做财务投资，盼着快赚了钱，增值退出就好。有的投资人是战略投资，比如阿里更看重的是日活，还有订单背后的支付业务和信用数据。而滴滴看重的，是共享单车所解决的更近距离的通勤问题，是滴滴出行业务的重要补充。

朱啸虎

一般来说，创业公司融资的时候，要考虑投资者能为自己带来怎样的帮助，再决定要不要接受人家的投资。可到了ofo这，自己好像沦为了投资方的棋子。围绕着ofo，各个投资方倒粉墨登场，一波又一波，闹个没完。

2017年，ofo的投资者之一，金沙江创投的朱啸虎就多次表示，ofo和摩拜加在一起的市场占有率已经达到了95%，不如合并吧。作为财务投资人，朱啸虎想通过合并两家品牌来垄断共享单车市场，接着提高价格，赚一波红利，等赚到钱就可以套现走人。

滴滴CEO程维

可是这个想法，滴滴可不同意。作为战略投资者，它盼着ofo彻底打败摩拜，给滴滴的网约车业务带来助力。甚至，滴滴多次提出要收购ofo，还派了三位高管进入ofo管理层，一举占了执行总裁、财务和市场这三个重要岗位。它的意图也很明白，你ofo就好好干，打赢这场仗，回头我把你这小兄弟收编了。

后来，滴滴团队给ofo在微信里搞了个小程序，另一个投资者蚂蚁金服又不干了，要求ofo的支付业务只能它来做。结果戴威同意了，因为戴威不满滴滴派高管的做法，想借机发作一番。最后，滴滴的团队一言不发，集体搞了个突然消失。

滴滴一来就占据了ofo三个重要岗位，对公司经营有很大的话语权。这威胁到戴威的地位，为了防止滴滴夺权，戴威让阿里高层也进了董事会。

阿里进入董事会后，打的是和滴滴一样的心思，要让ofo为自己服务，当自己的小弟。于是，它就提出要回购滴滴拥有的一部分股权，然后拿掉戴威的一票否决权。一票否决权是什么意思呢？就是，如果我有一票否决权，不管多少人同意，只要我使用一票否决权这事就办不了。

可是，阿里的算盘落空了。滴滴怎会任凭阿里把自己给踢出局呢？于是，它动用了它的一票否决权，否决了这个提案。

后来腾讯的马化腾在评价ofo的时候就说，ofo失败的核心就是这个一票否决权。

堡垒往往最先从内部攻破，此言确实不虚。除了资本的权力争夺之外，ofo的技术水平也是一言难尽。

4. 技术硬伤才要命

ofo尽管融了很多钱，但用于硬件开发的钱还是太少。在2017年，市场竞争已经白热化的时候，ofo一批价值150万的锁，竟然还出现了因为设计问题打不开的情况。

后来ofo进军海外，来到新加坡市场，有一次刚投放了一批7000辆车，24小时以内马上消失了4000辆。怎么回事？原来，虽然已经远到异国他乡，可小黄车上还是机械锁，也没什么GPS定位，压根找不回来了。

尽管机械锁给公司惹了不少麻烦，可公司并没有重视，高层认为，车锁不过是实现增长目标的手段而已，没那么重要，能省就省。就算后来全换成了智能锁，技术也依然是同行业里最差劲的。

金沙江创投朱啸虎曾在朋友圈说，ofo的活跃用户远超摩拜。马化腾作为摩拜的主要战略投资者，当然就不乐意了，就在下面评论说，智能机和非智能机的价值和潜力还是不一样。

朱啸虎马上回复，现在ofo已经全是智能锁了。可小马哥不松口，说ofo那样的智能锁不能双向通信，就像小灵通一样，肯定会废掉。完了朱啸虎就说，这完全没必要，性价比最优的，才是好方案。

这大佬之间一来一往，把ofo的毛病，和ofo为什么坚持这个毛病，说了个透。在共享单车开始兴起的那段时间，很多人说，这事长不了。公共品应该由政府提供，公司是做不好这个事的，因为你管不了那些偷车的、偷零件的，这就是经济学上的“公地悲剧”。

可我们看现在幸存的那些共享单车品牌，似乎这个问题也没那么严重。这就是因为，共享单车离不开更高质量的车和锁，还有能绑定用户，让用户不敢随意欠费的信用积分制度。这些都离不开技术基础，而技术恰恰就是ofo所忽略的。

5. 被资本抛弃的ofo

创业成功的创业者不一定是好的管理者。这是几乎所有创业公司在发展到一定阶段后，都会面临的问题。

比如摩拜CEO胡玮炜被美团收购后选择了坦然退出。

“我已经完成了阶段性任务，现在是放手的最好时机。此次辞任，无关所谓的’宫斗’、不和，也和任何组织纠葛无关。”

胡玮炜三本毕业

但戴威不一样。他不想失去对ofo的控制权，不愿意听从投资人的摆布，让公司被合并或者被收购。

在2017年底，ofo和摩拜的投资人频繁会面，几个重要投资方终于达成一致，赞成合并。但戴威坚决不放弃自己的一票否决权，谈判最终还是崩了。

他说，感谢资本助力了企业的发展，但是资本也要理解创业者的理想和决心。

朱啸虎直接就怒了，说：“我最讨厌认为自己什么都对的创业者。”然后，他把自己的股份卖给了阿里，顺利退出。而ofo，则错过了资本市场留给自己的最后的好机会。

到了2018年以后，随着竞争进一步加剧，不少小的共享单车平台已经熬不住，倒闭了。滴滴和阿里眼看着没法收编ofo，干脆就借此机会推出自己的共享单车。

2018年1月，滴滴收购小蓝车，拿到了单车投放指标，开始自己做青桔单车。几个月后，阿里也开始认真地搞起了自己的哈啰单车。

摩拜单车则被美团收购，创始人胡玮炜套现15亿元离场。8个月后，她声称自己完成了阶段任务，从摩拜正式辞职，从此与共享单车，再无瓜葛。

而此时戴威和ofo，只能苦苦地坚持着，孤军奋战。它动用媒体资源，牵制青桔单车和哈啰单车的投放；除此之外，它还发展了广告业务，用户只要一扫码用车，就会弹出几秒钟的短视频广告，好收一点广告费。可终究大势已去，只不过是早死和晚死的区别。

在2018年一年，ofo卷入了好几起合同纠纷，前期地毯式铺车的后遗症也开始显现。高昂的维护费用，让公司面临着严峻的资金压力，而此时，已经没有投资人愿意再为它买单了。

终于，个性强硬的戴威屈服了，回过头去找滴滴，可那时的滴滴已经有了小蓝和青桔，瞧不上ofo了。而曾经为了ofo和滴滴明争暗斗的阿里，也只愿意提供一点抵押贷款。ofo的几百万辆小黄车，曾经是让人趋之若鹜的流量入口，现在不过是一堆破铜烂铁而已。

现在，牌桌上的各方都拿到了自己想要的牌，而背负着高额债务的ofo，从资本市场的宠儿变成了弃子。

推荐阅读书目：《大败局》，吴晓波著

这是一本放在手上令人发烫的书！一个个国内著名得很很著名的企业，突然在它们“花样年华”的日子里突然灰飞烟灭，突然无声无息的倒下了！如同一个个鲜活的生命突然的枯萎所给人们的震撼。

这是一个令人激动的年代，无数的机会令人心动，一个伟大品派往往在一瞬间便打造而成；这也是一个冒险的 年代，未知的风险又令每一个人不寒而畏，成功者往往在一瞬间灰飞烟灭。

编辑|凉山

排版|凉山

路上读书：全球名校博士30分钟精读一本好书。