记忆是靠不住的

文/管剑刚

读回忆录或自传，你会发现不同个人的回忆录或自传所写的同一事件有矛盾，这自会令人生疑，是不是有人说了假话？抛开为自己讳的因素，故意歪曲事实的人当属极少数，可为什么会出现这种差别现象呢？钱钟书一语道破了原因。钱氏在一次接受记者受访时，记者劝钱写回忆录，钱钟书这样说：“回忆，是最靠不住的，一个人在创作时的想象往往贫薄可怜，到回忆时，他的想象力常常丰富离奇得惊人。”

钱钟书记忆力超群，应该是罕有人能比，但他却说记忆靠不住。他当时说的还是自己，像他这种记忆力极强的人尚且靠不住，那一般人就可想而知了。

川端康成在他的作品《十六岁的日记》的“后记”里说：“我发现这些日记时，感觉最不可思议的是，我竟然已不复记得这里面记载的一些日常琐事了。”川端康成的意思是说，日记里记录的一些事情，有的一点印象都没有了。他还这样说：“记忆不佳的我，并不特别相信记忆。”若仅凭记忆力，川端康成写十六岁时的回忆性文章，肯定不能完全符合事实。亲身经历的事“不复记得”，那要仅凭记忆写出这一段事情的过程就免不了虚构。

记者在采访哲学家赵汀阳时，说想听听他的成长经历。赵笑着说：“要讲少年故事就更麻烦，要实在记不清就只好给你创作了。心理学家才特别喜欢早年故事，听说早年经验都是用来研究一个人为什么是神经病的好材料。我不相信故事，自己的故事也不相信，故事总是按照自己的偏好编排过的。”可见，回忆中的往事，很难避免编排的嫌疑。

有些人有学者的诚实，在写回忆性文章的时候，记得清的往事就说记得清，记不清楚不敢肯定的事情，就说不确定。林文月就是这样，她在散文《迷园》中，回忆描述了童年时期住在上海的一段经历。文中多处反复使用了“似乎”、“大概”、“仿佛”、“好像”、“不知什么时候”、“也许有，也许没有，不甚记得了”等词语和句子，这样写才符合关于几十年前所发生的事情记忆的真实性，不像有些作者所写回忆性文章，语气十分肯定。这一肯定，就成了钱钟书说的，想象力“丰富离奇得惊人”。

回忆性文章多半属于个人生活小事，即便偶有不实，也无大碍，但涉及到大事的回忆录，对于不确定的记忆，倘若在行文中对不确定的记忆不使用似乎、大概、不甚记得了一类词语，那就有可能会误导后人对历史的认知了。

（原载2020年10月13日《牛城晚报》）