“母亲”这个词，是苦难，是付出，更是“无我”

谨以此文纪念我的母亲。

01

母亲出殡完的当天晚上，哥哥姐姐和我坐在客厅的椅子上，窗外孩子们不谙世事的玩耍喧闹声和屋内的静谧形成了鲜明的对比。

哥哥说：“舅舅他们还说呢，咱妈这一辈子也没喜欢过什么，临走了，连想让她手里拿点什么，都不知道……”

“咱妈喜欢啥，不喜欢啥，你们知道吗？”我问哥哥姐姐，然后我们不约而同地沉默了。

我们沉思良久，怎么都想不起来什么是母亲喜欢的，什么是她不喜欢的。

她从未表露过对任何事物的喜爱和厌恶，从小条件差，难得有点好吃的，她都是“我不爱吃”。

不管什么饭，她总是收拾残羹冷炙的那一个，任何食物都没有浪费过，没见她不吃哪样东西。

出嫁前，她是如母的长姐，从小照顾下面小她8-12岁的弟妹，10来岁就承担了所有的家务，于是正值长身体的她背部变形，手关节也不再灵活，成为她一辈子自卑的源泉。

出嫁后，她生育了四个孩子，然后一直埋没于家长里短，孝敬公婆，照顾丈夫，抚育子女，她歇不下来，也从不肯让自己歇息。

长久的劳累和琐碎让她从来没有时间和精力顾上自己。

终于，最小的孩子也成年了，上大学了，她却猝然病倒，开始了十余年的病痛折磨，她的一生，只有苦难，没有享受。

母亲，是一个从来没有为自己活过的人，她的心中完全没有自己。

她逝去后，这也成为父亲和我们兄妹几人的遗憾，我们多么希望，在我们回想起来她的时候，能想起来，母亲喜欢什么，不喜欢什么，但是我们只能感慨一句“母亲她，一辈子都没为过自己”，然后内疚、遗憾。

02

我想起来我刚上初中那一年，因为刚开始寄宿生活，每周只能周六回家住一晚上，周日就要返校。

我深切地记得有一次周六，晚上我已经上床打算睡觉了，母亲对我说，她要去教堂去，让我和姐姐在家睡。

我不想她去，觉得我就回来这一晚上，她还去教堂，赌气地将鞋子踢掉甩掉好远，爬床上生闷气。

我只听见母亲沉重地叹了口气，然后把鞋子捡起来放好，依旧关门出去了，然后我更气了。

现在想起来，或许去教堂的那一个小时里，是她唯一属于自己的时间，在这一个小时里，她不再是囿于家庭琐事里的那个母亲、妻子，而是她自己，是上帝的儿女，和上帝其他的儿女一起，唱唱歌，读读经，那一刻，是她难得的放松时刻，更是难得属于她的自由时光。

想想自己在家带一个孩子，还有公婆帮忙，不到半年都想要崩溃，再想想母亲几十年如一日，4个孩子，还没有任何人帮忙，所有的一切独自承担。

更难得的是，她始终是温柔慈祥的母亲，从未对任何人说过一句重话。

说起母亲，父亲最常说的话就是：“你母亲啊，是超级温柔、善良的人，从没发过脾气，从未有过任何怨言”

后来，我在文章里看到关于性格一句话“一个人，不对外攻击，就会对内攻击”。

是啊，母亲对我们任何人都没有生过气，没有发出过任何怨言，难道经历苦难的时候她没有气，没有怨吗？

肯定有过，只不过她将攻击对向了自己，或许她内心早已抑郁，我们却毫无察觉。

03

母亲去世后第10天，和老爸视频的时候，他问我：“你梦见你妈了没有？”

我沉吟了一下，才回答：“没有”，因为我知道这个答案他会失望。

“你说，一个人怎么能走得这么干净，连点念想也没有，我问了你哥哥姐姐几个，都没有梦到你妈，我也没有…”

2020年10月11日，周日，晚上10点，妈妈走了。

知道这个消息的时候，我距离她1000多公里，怅然，沉痛，伤心，还有一丝丝的意料之中。

在此之前，母亲已经缠绵病榻十余年。

从我有记忆起，母亲就一直病怏怏的样子，她心脏不好，终日有气无力，说话都从不敢大声。

2009年10月，母亲突然脑溢血，在医院重症监护室抢救一周之后，又住院月余。

一直以来，虽然知道母亲身体不好，但不管什么时候，不管她身体多么的虚弱疲累，印象里，她始终都在我们身边忙碌，做饭、收拾衣物、擦洗，永不停歇，只要看到她忙碌的身影，心里都是安稳的。

但她突然倒下了，我们的内心那座安稳的城堡轰然倒塌，惶然无措，病房里，我们每个人都不愿离去，没有地方休息，我们就在地上铺张席子，靠墙抱膝坐着，害怕、担忧。

04

突然就想起来，我4岁的时候，有一次母亲心脏病复发住院，住了好久好久。

家里把我放在姥姥家住了一段时间，有次父亲带我去医院看她，父亲骑着最老式的那种横梁自行车，我坐在横梁上，晃着小脑袋荡着两条腿，兴奋不已。

到了医院，母亲躺在病床上，虚弱得起不了身，还忧心我饿不饿渴不渴，让父亲给我倒水喝。

我记得很清楚，医院的塑料碗，白色的，上面印着“人民医院”四个字。

后来还有一次，正在姑姑家跟表妹玩耍，父亲开着马车从门前过，说要去县城看母亲，本来没打算带我去，但是我还是爬上了车，木质的板车，前后没有栏杆，垂着腿坐，桐木，木头的纹理很粗糙，却很舒服，是父亲亲手做的。

那天晚上，我住在了医院，躺在母亲旁边，依旧是没心没肺，只好换了个地方睡觉。

现在想想，应该是母亲思念她最年幼的孩子，想多看看我。

当时年少，不知愁滋味，更不知病痛意味着什么。十多年后，母亲再次倒下，突然就想起来了那两次经历。

出院后，在父亲的精心照顾下，母亲终于能够下床自由活动，只不过留下了后遗症，右腿不太灵活，还要一直吃治疗心脏病和高血压的药物。

05

2010年9月母亲推门的时候没站稳，一下子蹲坐在地上，右侧大腿胫骨开裂。

在经历了4个多小时的手术后，母亲右大腿上多出了一道近一尺的疤痕，骨头上多出了3根钛钉。这次又是住院月余。

因为当时母亲才52岁，医生说还年轻，不建议换骨头，建议用钉子固定，让骨头自愈。几个月后，让去取钉。

到了取钉的时间，正是深秋，大二的我时间还算充裕，特意赶回老家。

父亲在电三轮上铺上厚厚的褥子和垫子，把母亲抱上去，再拿来一床被子，小心地给母亲盖上，我坐在旁边。

一个多小时后，我们赶到了邻县当初做置钉手术的医院，在进了手术室近两个小时后，母亲出来了。因为医院病人太多，已经没有床位，只能在走廊里的一个椅子上输水。

母亲浑身不停地发抖，她说“好疼好疼”，因为发抖，即使扶着母亲的手臂，她手上的输液针还是因为抖动一直跑针，我和母亲一遍遍叫来护士重新扎针，护士特别不耐烦，动作粗鲁，大声训斥我们“别让再跑针了！”

我安慰母亲“马上就好了马上就好了！”母亲疼的话都说不连贯，说手术时根本没有打麻药，她从头一直疼到尾，快要疼死了。

我听了之后告诉父亲，父亲说“怎么可能”，之后去找了医生，医生说打了，不过我们也无迹可寻，只能归咎于或许是产生了抗药性。

我问父亲是否要住院，恢复几天后再回家。父亲去问了医生能否当即回家，医生说可以，而且床位紧张，想住也不一定能安排上。

父亲便决定输完水之后就回家，我也知道一方面医院人太多，条件很一般，另一方面，住院意味着要多花几千块钱，这对于当时已经负债累累的我家，已是巨大的支出。

回家的时候，天已经快黑了，虽说是公路，但毕竟是乡间的小公路，即使父亲已经放缓速度，难免还是有磕碰。

半路上，我看到母亲坐的垫子上浸透了血水，特别害怕，叫停父亲，让他看看怎么回事，父亲查看了一番，说是专门留置的引流管流出来的。

我才松了一口气，我特别害怕，那么大一道的伤口重新划开又缝上，得有多疼多难长啊，还好不是伤口出血。

回到家后，依旧是卧床恢复，三四个月后，却没有什么好转，母亲感到右大腿腿根的骨头日益疼痛，父亲拉着他去县人民医院检查，原来母亲的右腿股骨头开始坏死了。

医生建议直接更换人造股骨头，于是，母亲又经历了一番大手术，大腿右侧的伤口再次被打开，取出坏骨头，换成人造的股骨头。这次，又是在医院住了月余。

事后，老爸和我们感叹，说不如一开始就在这个医院换人造骨头了，母亲也不用因此连遭3次罪。

可是谁又知道呢？毕竟，50来岁真的算是年轻，医生也说了，换骨头的基本都是七八十岁的老人了。

06

还好，经过近半年的卧床休养，母亲这次终于再次能够下床，经过锻炼，她走路已经没有问题，只不过右腿比左腿短了一点，走路会有些跛，走不远路。

一旦能够动起来，母亲就又变成了那个停不下来的母亲，永远在忙碌，做饭，洗衣服，各种杂活。这时，已经是2012年末了。

虽然母亲身体还是不好，需要一直用药，但是我们也松了一口气，至少，可以自由走动，和我们说说笑笑。

07

不过这样的日子没有几年，2017年中，母亲再次脑出血住院，这次更严重，蛛网膜下腔出血，且出血量大，在重症监护室待了近一个月后，终于转到普通病房。

因为高烧一直退不下来，要一直在母亲的颈窝、腋窝、腿弯部位放置冰块，一旦冰块变温，就要马上更换新的冰块，因此母亲身边一刻也离不了人。

每天要输几十瓶水，从早上8点到次日凌晨两三点，一直不停。后来针都扎不进去了，胳膊上的留置管时间也太长了不能继续输水，就改成在脚上留置输液管。

因为是脑部疾病，母亲吃不下饭，一吃就呕吐，吃一口吐两口，最后胆汁都吐出来了。

后来医生建议下鼻饲，结果下了鼻饲后，母亲更痛苦了，不仅毫无作用，反而呕吐得更加厉害，父亲毅然决定拔掉鼻饲，用针管一点一滴的喂母亲水、汤。

中间各种状况、辛酸。

在普通病房住了一个多月后，终于退烧了，慢慢情况也稳定了，可以出院了。

这次出院后，母亲彻底瘫痪，脑子也时清醒时不清醒。

一个月后，母亲再次高烧，这次在医院又住了一个多月。

2017年除夕，母亲再次高烧，父亲叫上二姐、姐夫再次将母亲送到医院，然后挨个通知我们，正好是年假，我们都在家，再一次聚集于医院。

治疗没有任何效果，母亲躺在床上，一直说她好害怕，太高了，怎么安慰都无用，握着她的手也是一直发抖。

每当这个时候，父亲就爬到病床上，坐在母亲身后，紧紧地抱着她。

医生说有一种药可以缓解这种情况，但是医院没有了，我们去外面的药店买，也没有。

终于有一家可以预定到这个药。拿到这个药后，按医嘱给母亲服用后，果真不再痉挛，但是母亲只是沉睡，醒了也是毫无精神，我们决定不再吃这个药。

住院半个月后，医生建议我们出院，说母亲全身脏器都开始衰竭，治疗已经没有意义，而且已经好几天滴米不进。母亲不说话，眼睛总是直直的，呼唤她也很少有回应。

舅舅舅妈来医院的时候，舅妈看到母亲的情况，直接问“寿衣买好了没？”我听了没有吭声，心中是极度的愤怒，母亲还活着呢，就在旁边躺着呢，身边人就讨论身后事，她听见该多么伤心。

母亲出院后，邻居都来探望，都是来看母亲最后一面的状态。

母亲已经6天6夜吃不下饭喝不下水了，我们用针管喂，她的牙关闭得死死的，怎么都撬不开，即使只用针管打一点点的水，依旧顺着嘴唇留下来，一点也喂不进去。

父亲带着我们兄弟姐妹4人，早中晚跪在地上祈祷，寒冷的冬天，地面特别冰冷，

第6天晚上，我在母亲耳边轻轻说：“妈妈，我们还需要你呢！”

第7天早上，母亲突然状态就好了，父亲在她背后垫了厚厚的被子，将她扶坐起来，她能说话了，也笑了，还喝了半碗面汤，邻居过来，她还能笑着聊天，准确无误的认出来谁是谁。

我心里忐忑不安，特别害怕是回光返照，提心吊胆了好久，还好还好，母亲是真挺过去了。

08

从此，母亲开始了她彻底瘫痪的卧床时光，再怎么丈夫不离不弃、精心照顾，再怎么儿女绕膝、时常探望，也减轻不了她自身的痛苦：

终日疼痛的骨头；

日益艰难的吞咽；

抬不起的手臂；

永远无力的腿脚；

大小便失禁的难堪；

独自一人时的寂寞……

损伤的脑神经令她的脑子日渐糊涂，她的话越来越少，从开始的几句话，到后来的一句，到后来的几个字。

但她还是那么爱笑，只要看到人，她就笑，笑得还是那么好看，尽管她剃的光头，尽管她牙齿脱落，笑得还是那么好看。

我们都感叹说，脑子糊涂了好，糊涂了好，什么记不得也好，不然这长久病痛、这难捱时光，清醒状态下该如何痛苦，又该如何度过？

在最后的半年时光里，有几次，姐姐喂她吃饭时，她突然嚎啕起来，想哭，又想笑。

我和姐姐问她怎么了，她继续嚎啕。

我和姐姐相对皱眉：咱妈是不是在哭？是哪里难受吗？

然后再看妈妈，她就像在笑。前后总共也就2分钟，她很快平静下来，我们也就放了心。

如此数次，我们在当时提醒，又在事后松气儿，只认为是她脑子更不清醒，无法控制自己。

现在想来，我的妈妈啊，她有可能是时时清醒的，只是她不想表现出来，她怕丈夫和儿女的担心。

在自己能走动、日夜为这个家操劳时，尚且认为自己没有做出任何贡献、认为自己是累赘拖累了大家的人，又岂会在病后给家人增加心理负担呢？

无法控制的她没办法，她唯一能够控制的就是：不在我们面前表现出她的苦痛。如果她的糊涂能让我们心里认为她会好过一点，那么她就糊涂给我们看。

但是太痛苦了啊，不说前面十余年的病痛，只说这两年的彻底瘫痪，时光也显得格外漫长，她撑不住了，她嚎啕大哭，却又在孩子担心的眼光里及时控制住……

写不下去了……

妈妈啊，天堂没有病痛，你在那一定要快乐健康地为自己而活！