为小孩出生这件事，我做了很多心理和知识准备，尽管知道只有理论知识远远不够，但是没想到第一个月还是比我想象中难熬。

疼痛

分娩之痛，让我的疼痛阈值大大提升，其它的痛再也不能打倒我了，但其它的痛也不容小觑。

小孩第一次吮吸乳头时，伴随着的是宫缩的痛，宫缩导致恶露排出，下体侧切缝线处也跟着痛。这种痛是母乳喂养者的必经阶段。

终于有奶了，然而迅速开始涨奶，夜里乳房涨得跟石头一样，发烫，不能侧卧不然碰着乳房疼得睡不着。也不好平躺，因为顺产后肛周也疼。

乳腺炎靠冷敷没能解决问题，请了通乳师上门，通乳师推拿着疼痛的乳房，疼得我嘴裂到脑门后，通乳师说，你真能忍，疼到这种程度才想着治疗。

通乳后，终于不涨了，小孩的吮吸姿势不对，乳头破了，每次碰着衣服都如刀割。抹上了早早准备的乳头膏，然而也没能缓解，结痂后皮掉了一层，总算是适应了这种疼。

虽然小孩只有几斤重，但是长时间抱着，手腕开始疼。有一天晚上我的手臂又麻又疼，在疼痛中入睡后一直做噩梦，梦到手臂被蛇缠住，吓得醒来，梦里都是疼的。好在这种疼痛没有维持太久，但估计随着小孩长大，这种疼痛还会继续出现。

睡眠

本来我就是渣睡眠，小孩出生后，半夜一哭，我的雷达瞬间就接收到。前几晚上还能靠着孩子刚出生的热情半夜喂奶换尿布，几天后，半夜一被哭声惊醒，脑袋里嗡嗡响。昨晚，抹黑起来时，感觉自己眼前一道黑影，差点又躺下。比起自己的睡眠状态，更担心小孩的。

之前听说新生儿大部分时间都在睡，想着可以趁白天睡的时候我也补补觉，没想到遇上了一个睡渣宝宝。

新生儿一天一个样，在你辛辛苦苦以为摸到他的睡眠规律后，第二天他就变了个样。

刚出生的三天，他睡得昏天暗地，甚至不能自己醒来吃饭，担心他摄入不够低血糖，弹脚底板叫醒，他也只是闭着眼嘤嘤几声。

出院回家后的几天是黄金期，维持着白天2-3小时、晚上3-4小时一醒的规律睡眠，基本就是吃完就睡，睡醒再吃。白天即使大人在一旁说话做事也不会影响到他，我错以为自己养育了一个低需求宝宝。

不知道从哪天起，上午完全不睡，下午睡不睡随缘。而且睡着时不能有响声，不然马上会惊醒。只有晚上前半夜能够进入深度睡眠，后半夜就是扭来扭去唧唧咛咛一直处于浅睡眠状态，而且隔一会就要抱起来安抚，不然就开始睁眼大哭。一天的睡眠时间只有10-13小时，这其中还包含大量浅睡眠。都说新生儿是靠睡眠时间发育大脑的，这让人更焦虑了。

搜遍互联网如何哄睡，裹襁褓、白噪音等等试过来遍，然而他还是很难被哄睡。一听到油烟机的声音就瞬间止哭，所以有一天早上五点天还没亮，我搬着小板凳抱着他坐在厨房听着抽油烟机声等他入睡。若是不睡时候精神好也行，但是他总是打哈欠闹瞌睡，这种困得不行又睡不着的状态让人揪心。我只能祈祷，小孩一天一个样，说不定哪天他的睡眠就会变好了。

果不其然，过了一周左右，他的睡眠有所改善。这时候我才确信，每个小孩都有自己的秉性，经过一个月的磨合，自己是世界上最了解他的人，会慢慢摸索出一套安抚他的办法的，他人的哄睡经验只能借鉴，有没有用随缘。

哺乳

孕期最担忧的事情之一是无法母乳喂养，所以提前储备了很多下奶知识。顺产后第三天才终于有奶，在此之前，虽然只有三天，但没奶这件事让我压力巨大，我终于理解了那些由于无法母乳喂养而焦虑的妈妈。

乳房这个器官很神奇：生育后经过小孩的吮吸自然就会产奶；初乳含有免疫因子，能增强小孩的免疫力；乳头上的细菌会成为小孩肠道的第一批菌落；根据小孩年龄的增长，奶水的营养成分会随之调整到小孩身体最需要的状态；根据小孩的吮吸情况，乳房会自动调整产乳量，达到供需平衡。如此智能，而且它的营养成分是配方奶粉经过这么多年研发都难以复制的。

开奶、追奶这些都大有科学，我觉得这些是孕妇孕期必须要掌握的知识。不然刚刚分娩完，会因为奶水不足陷入很深的焦虑。

我喜欢喂奶这件事，小孩躺在怀里，他的手扒在乳房上，大口地吮吸，咕咚咕咚地咽下去，时常因为吃得太快累得呼哧呼哧的。每天在喂奶这件事上要花费三个多小时，但是这三个多小时是少有的可以放松下来的时刻，也是唯二能够安抚这位哭起来惊天动地的小怪兽。喂奶的时候摸摸他的小手小脚，婆娑着他毛绒绒的头发，时间过得很快。

夜间喂奶比较痛苦，躺喂总是睡着，我不得不坐起来喂，又困腰又疼，披头散发抱着他垂着头一坐就是二十来分钟，感觉自己在黑暗中坐成一座雕塑。

产后心理

自认为孕前做足了心理建设，也储备了足够的知识，产后心态应该会比较稳定了，没想到月子里还是大哭两场，实际上也没有什么特别值得伤心的事情发生。公婆和配偶全力配合照顾我和小孩，几乎做到了无可挑剔的程度。

而我产后身体恢复的也不错，产后12h就能下地走路，虽然一天吃五顿但满月后体重减得不少，只有鸡蛋大小的妊娠纹留在大腿上。

我提前了解了很多产后抑郁的症状和原因，以避免自己也陷入其中。

即使这样，还是会情绪崩溃。月子里自己像是变了一个人，性格刁钻且敏感，看什么都不顺眼，再加上睡眠严重不足，整个人的精神状态很差。现在想想，这更多可能是激素导致的，月子期间心情是不受自己控制的。

在小孩无休止的大哭中，情绪很容易崩溃。有一天晚上小孩连续哭闹2小时怎么都哄不住，黑暗中我又困又累又烦，某一刻失心疯一样冒出极端想法，想要抱着他狠狠地晃几下。意识到自己失控后，赶紧把孩子给了家人，自己转移一下注意力。千万不要逞强，适当地把压力分散出去很重要。

小孩生病大哭时，也很容易焦虑。刚满月去医院要抽90ml的血，护士把他的颈部血管露出，他撕心裂肺地哭（这时候必须哭不然血流不出来），我在一旁按着他的腿也跟着大哭，好在眼泪都流到了口罩里没被发现，但即使现在我打下这些字仍在流泪，恨不能替他去承受所有的痛。

我知道他这一生要经历的疼痛和挫折会很多，相比之下抽血的痛马上就过去了并不会留在记忆里，但我仍希望他能少承受一些疼痛，在父母的护翼下多生活一些时间。

坚定中的迷茫

孕期看了很多新生儿护理的书，所以对于新生儿常见病怎么处理早就很熟悉了，然而在遇到小孩的状况时，我还是不够理智。

孕期了解到，湿疹初期可以用保湿霜厚涂、不要捂着，后期如果有溃烂可以用弱激素类药物擦拭。但是小孩湿疹比较严重的那几天，我像无头苍蝇一样，又是去医院又是咨询朋友，换了一种消字号药膏、一种妆字号药膏，一种中药油，却越来越严重，直到最后去医院开了百多邦才慢慢起效。

黄疸值大于17时要照蓝光，只要不是病理性黄疸，大多等着自行消退就好了，这是孕期学到的，当时很明确不打算喂小孩茵栀黄相关的药物。但是小孩出生的医院医生给开了含有茵栀黄成分的糖浆时，我没能坚持自己的意见，明明知道会拉肚子还喂了下去。才一周多的小孩因为拉肚子哭得我和配偶两眼泛红，最终还是选择停药。但停药的后果是黄疸值虽然不高却迟迟不降到正常范围，抽血结果显示有巨细胞感染的可能性，我拿着化验单子疯了一样去不同的医院问诊，又在网上找各地的医生在线问诊，却总是得到坏消息。至今我还是没有遵医嘱选择喂利胆药，为此承受着巨大的心理压力。我怕因为自己的无知导致孩子遭罪，更怕因为自己的坚持导致小毛病酿成大祸。

为此我要吐槽一下。大家都说不要吃茵栀黄这个药会导致小孩肠胃损伤，都知道益生菌不是包治百病，但是三甲医院大多都会开这个药。这时候我更宁愿相信自己的判断，相信循证医学，而不是医生的建议。

似乎在儿科这个领域，每个医生的知识之间存在壁垒，知识不成系统且不一致，其中蕴含着大量的不确定。而医术高明与否和是否是三甲医院，是否是主任医师都没有关系。

另一方面家长大多都会为孩子的健康问题焦虑，这是人之常情。但是儿科医生见过的病例太多了，咨询每一个问题，他们都觉得这是小问题，三言两语就打发掉家长。而在另一些问题上，医生常常会给家长最坏的预期，去做一堆检查后，说这一项严重时会落下终身疾病，他没告诉你的是，那个概率是万分之一。

没有遇到医术和人文关怀上都让人满意的医生，即使仅仅是医术让人信服的也很少，这是我最近去了好几个三甲医院后的感受。

母亲的身份

妈妈为了我生孩子这件事操碎了心，孕期赶上疫情不能亲自过来，邮寄过来两大包小孩衣服、被褥。月子里来看小孩，带来的东西占满了半个客厅，普通轿车装不下用面包车拉来的，包括但不仅限于四箱柴鸡蛋、一百多个双黄咸鸭蛋、一百多个咸鸡蛋、一箱鹌鹑蛋、小孩棉衣服、几条夏凉被等等……

都说养儿方知父母恩，是这样的。看到小孩出生后全家人都为他的出生开心，想到自己刚出生时也是这样的，感觉自己是被爱着的。

孕期在老家有一晚上腹痛，半夜下着雨我爸开车带我去医院，发现是虚惊一场安顿下来后，我妈才发现她的双脚穿的是不同的鞋。他们对我的爱，在我对小孩身上会延续下去的，也许这就是生育的意义之一吧。

我迅速地适应了自己“妈妈”这个新身份。每天中的一些时刻，我专心地抱着小孩，闻闻他身上的奶腥味，看着他脸上的绒毛，他的手紧紧地抓着我，对我露出生理性微笑。我称这些时间为“充电时刻”，注入我对他的爱，让这些爱支撑我度过前几个月的艰难。

生活中其它的乐趣都消失了，全部围着小孩转，常常会想，这样的日子什么时候是个头，不会有回头路，但这条路总该有个头吧，起码有个拐弯也行。带孩子意味着你只能活在当下，当下是小孩的屎尿屁，是小孩的哭声，其它的都消失了。

但另一方面，我又希望这种他全部信赖我依靠我的日子能长一些，再长一些，他不是物品，是一个独立的人，但我却不想让他长大，无法想象有一天他会结婚会成家。

我相信，“妈妈”是我众多身份中的一个，我不仅是我孩子的妈妈，还是我父母的孩子，是我配偶的妻子，是我朋友的朋友，更重要的，我首先是我自己。

我不会为了他放弃自己原本的生活，更不认同妈妈的身份默认为牺牲，这是我自己的选择，我付出时间和精力换取快乐，是等价交换，不是牺牲。以孩子为借口放弃自己的生活，孩子只是挡箭牌，是遮羞布。

等度过这段时间，我仍旧能拾起喜欢的事情，眼下的生活只是暂时的。

但另一方面，必须要承认自己并非全能的，逐渐加深的颈纹、黑眼圈、脱发，这些都是真实存在的，是我生活的一部分，是我做生孩子的选择时就预想到的代价。妈妈不是超人，是承受代价的普通人。

总而言之，第一个月就这样熬过去了。多亏家人靠谱，安稳度过，我相信随着孩子长大，我对他的了解会越来越深，对自己妈妈的身份也会得心应手。

假设一个人能活到80岁，他一生要度过960个月，人生中第1个月和第100个月，第900个月，从时间维度上看都是一个月，但是意义和密度却完全不同。第1个月，他在学习这个新奇的世界，指数级地生长。第900个月，他的生活可能一成不变。

众生皆是如此，地球上的60多亿人都是这样从新生儿被呵护着成长的，而我的小孩只是其中一员。

哺乳动物中，只有人类是早产儿，小马驹生下来就会站立，但是人类幼崽连放屁拉屎都要学习，肠胃、视力和其它器官都未发育成熟。

这么看来，智人能存活下来还是很厉害的，不仅存活，我们还掌握了工具，会用火，有语言，有艺术，简直是弯道超车了。以前，作为人类一员，我有点不情不愿（但也没得选），现在看着自己的幼崽这样长大，只想说一句，人类赛高！