我本是一条小鱼——胚胎的成长史

一条小蝌蚪，游啊游，游啊游，遇见一枚大大的卵子，然后钻了进去，形成了受精卵。受精卵经过不断的有丝分裂，三个胚层的融合、细胞迁移，大约4周的时间，一条小鱼一样的生物出现了，这就是我。这个时候，人们还无法分辨我和鱼、鸟的区别，因为我有尾巴，有鳃裂。

大约6周左右（相当于妊娠8周），我的身体发生了剧烈的变化，我头部的轮廓开始显现，慢慢长出了四肢，尾巴也开始退化，心脏也开始成形。有的人说我长得像“乌龟”，我真的很生气，我说我是人，不是乌龟。妈妈劝我说，别生气，那是他们不懂，再过几天，他们就不这么说了。

妈妈说得果然不错，大约10+周过后（相当于孕周12周末），我作为“人”的形态越来越明显，我长到了9cm长，四肢能够活动，外生殖器可初辨性别。人们已经可以轻松的辨别出，我是一个“人”。不过，妈妈又说了，这个时候的我，都还不敢自称为“人”，即便是在以后更漫长的时间里，我都还要不断接受自然的选择，如果我不够优秀，我随时会有被淘汰的可能。和我差不多同龄的袋鼠兄弟，虽然还没有肺功能，凭借菲薄的皮肤在空气中换氧的能力，就已经具备了在空气中生存的能力。而妈妈说，我还要等待漫长的七八个月才能去看外面的世界，好期待啊。

过了14+周（相当于孕周16周末），我长到了110g左右，有了菲薄的皮肤，却没有皮下脂肪，有了呼吸样的运动，却没有肺功能。但是我的头皮已经开始出现了毛发。而我胳膊肘的力量越越来越大，我可以踢妈妈的肚子，让她知道我的存在。这也是我和妈妈交流的最初方式。能和妈妈交流的感觉真好！

当孕周达到20周末，我已经长到大约320g，能吞咽，能排尿。我的活动量开始增加，这时候，再粗心的妈妈，也能知道我的存在了。

24周末，我长到630g左右，身高达到了30cm，有了皮下脂肪，皮肤皱皱的，长出了眉毛、睫毛。我有了肺泡，长出细小的支气管，我尝试使劲的呼吸，使劲呼吸，好想早点出来看看，但还是不行，我还是太弱小，我的呼吸动作还不够熟练，我的肺还不能在空气中交换氧气。再耐心等等吧！

28周末，我长到了1000g，身高大约35cm，我终于有了存活的可能。我想出去，但是妈妈不让，妈妈说“存活？那只是可能，你知道外面的世界有多可怕？再等等吧，地球是很危险地！”

32周末，我长到了差不多1700g，高度达到40cm。由于坚持每天锻炼的缘故，我的呼吸能力变得越来越好了。不过妈妈告诉我，我还要继续锻炼，不着急。不过有些不安分的兄弟姐妹总是按耐不住要出来，他们的爸爸妈妈费了好大好大的力气，才让它活了下来。还是听妈妈的话好，继续等吧！

36周末，我终于接近足月了，我的体重达到了2500g，身高差不多45cm了。我终于成功了，我能活下来了，我好想和妈妈见上一面，我好担心给妈妈造成太大的负担。不过妈妈说了，聪明的孩子不应该这么顽皮，不到时间不可以出来，妈妈的身体没问题的，一定要有耐心！

40周应该是我出来的时候了，我已经长到大约3400g左右，身高也长到了大约50cm。妈妈终于告诉我，该出来了。每次宫缩，我都好难受。因为宫缩的时候，胎盘脐带的血功是暂停的。我感到呼吸困难，于是我奋力的呼吸，可是没有空气，我的肺打不开啊。我告诉妈妈，我不要出来了。妈妈说“不行，孩子，你要坚强，宫缩时的短暂缺氧，就是要告诉你，你得自力更生了，不能再做妈妈的寄生虫了，明白吗？妈妈也很痛，但是为了你，妈妈一直再坚持，你不可以气馁的！”我觉得妈妈说的对。不经历风雨，怎么见彩虹！我屏住呼吸，配合妈妈的宫缩，努力往下钻。我发现，妈妈真的没有说错，我感觉我的头脑越来越清晰，我的肺里的水分也在不断减少。终于，努力没有白费，我终于出来了，我“哇~~！”的一声大叫，感觉喉咙好干净。产房的阿姨夸我声音好洪亮，以后能当歌唱家。但是我不想当歌唱家，我想当科学家。于是我开始用我的嘴，不断在妈妈为我准备的被褥上探索……

原创：郭铭川，首发于好大夫，禁止转载

微信公众号：gdfkpsj