那个我最恨的人，走了……

作者：八段锦

2018年的春节，在和老爸相处多日之后，一直试图努力讨好他而不果的我，终于按捺不住内心翻滚的情绪，写下了那篇引发众多共鸣的文章《你痛恨的父母身上，写着你未来的模样》。

作家加缪曾用一句话概括他最著名的小说《局外人》：“在我们的社会里，任何不在他母亲的葬礼上哭泣的人，都有可能被处以死刑。”

这样说来，我和那么多有类似经历或者被我引发共鸣的孩子们，也一样犯下大忌了：我竟敢忍不住恨我的亲生父亲，而且不止一次。

我在文章里吐槽，“父母是种神奇的生物，明明是想让你活得更好，却让你感觉想死；有时是世界上最爱你的人，有时却正相反；离开他们你会很心疼，但走近了你更心痛。如果想在这场爱恨纠缠里学到什么，你只能试着跳出来看看”。

写下这些文字的时候，我还挣扎于其中；但现在，我终于跳出来了。

在人生的什么时候，你最有可能与父母和解？对我来说，这个答案有点悲哀。

01 我对我妈歇斯底里了

2019年春节的前三天，我对老妈发脾气了。

千叮咛万嘱咐，她还是把需要带24小时才能出结果的“豪特”（动态心电图）擅自提前拆下来不知扔哪了。我在屋里翻来找去一无所获，突然就崩溃了。

我像个疯婆子一样瘫坐在地上，鼻涕一把泪一把地质问她，“你不是答应的好好的吗？你俩怎么就不能听我一回？”

小男人后来悄悄说我，妈你那样吓着姥姥了，你不知道姥姥现在是三岁吗？（她有点老年痴呆。）

我没在我妈面前这样失态过，她也不会把我刺激成这样。我听到自己说“你俩”。

从小到大，能让我这样奔溃的只有那个坏脾气的老倔头。

02 碎片

2018年11月22日

我躺在核磁仪里等待检查。

老爸走了以后我以为会有段时间不用跑医院了，谁知我自己倒查出了肿瘤。

医生让我先憋气，再正常呼吸。吸气，呼气。

我莫名地紧张，浑身僵硬冰冷，不知怎么突然想起十几年前我爸做心脏支架手术。

早就过了正常的手术时间，可人就是不出来；我们在手术室外干着急。

手术室内，人躺在床上医生才发现心脏支架做不成了，临时起意决定给腿部下个支架。（神逻辑……）

但他们并没有准备可以放在腿部的支架，于是手术中途现出去找。我爸就这样被光溜溜晒在手术床上好几个小时，而且房间里还很冷。

那次给我爸造成了不小的阴影。他本来就不喜欢医院，这下彻底变成了极度厌恶和恐惧。

我当然可以理解；但是当他夜里犯病坚持不叫救护车、不去医院、而且不告诉我；每次去医院之前都要做很长时间思想工作的时候，我还是很烦躁。

他甚至连打吊针都害怕，说疼，说时间太长让人绝望。

我忍不住鄙视，好娇气哦，打针能疼到哪里去？这点困难还克服不了吗？

可是这次做核磁埋套管针的时候，不知怎么我感觉特别疼，钻心那种，打针可以这么疼吗？而且这个检查怎么还没完没了呢？

狭小的、灰白色的核磁洞穴好像就要压在胸膛上，我喘不过气来，想逃跑。

就在那一刻，我忽然真真切切体会到了那天他一个人躺在手术台上的感觉；我感觉到了当他说不想去医院、而我“苦口婆心”、“义正言辞”地劝他该检查就要去检查时他的绝望。

人和人的理解原来这么难，连至亲的家人也不过如此。我自以为什么都能理解，理解个p啊！

可是如果连家人都不能理解你，你还能指望谁呢？这突如其来的孤独感像潮水一样彻底把我淹没了。

恍惚中听到医生在观察室里朝我大喝一声：“你在干什么呢？！怎么不喘气了？不喘气我还怎么看？”

上一次发生这种情况还是在小男人出生的时候，医生说你总这么抽抽搭搭的一会该缝合不了了。

人这一辈子真是太滑稽了，最重要的两个节点，一生一死，都是在哭声里发生的，而当事人却完全不知情。

2018年7月15日

老爸学校的老师写了一篇悼文，我在微信上发给大姐。

回家一进门就看到大姐正在抹眼泪呢，她哭丧着脸说小妹我干坏事了。

原来那篇文章写到老爸新创立法律系，在一穷二白的情况下撰写了《民法学》教材。可就在看到那篇文章之前，那本意义深远的书刚刚被我姐当废品处理掉了。

我想这就是命吧，它在书架上待了那么久，我们谁都没看过哪怕是一眼，现在留不留还要紧吗？

在别人眼里，他是恩师、像慈父，是宽容的同事、睿智的领导、是和蔼的老爷爷，但在我们眼里，他就是一个暴脾气很难讨好的老爸，这到底要怪谁呢？

血缘给了人们太多理所当然的权利，但什么也保证不了。人与人能否亲密和靠近，归根结底，靠的还是彼此付出情感的温度和包容度。

李子勋说中国男人是最没有自我、生活压力最大又最不懂爱惜自己的男人，他们习惯把情绪都发泄给家人，这看来很自私，其实却是可怜，因为他们只能在家人面前暴露自己的情绪。

我不知道我的父亲是否也是这样的“中国男人”，我好像从来没有把他当做一个“男人”或者说一个完整的“人”来看。

我看待他的角度只有两种，“应该”好好爱妻子和女儿的丈夫和父亲。

我从来没看过他哭，我妈也没有。他伤心的时候会不会也偷偷掉过眼泪？还是他把眼泪都化成了脾气？

葬礼前后的那几天都在下雨。去殡仪馆送东西的那天、葬礼当天还有撒骨灰的那天。

送他去殡仪馆的晚上，雨特别大，雨刷器已经调到最快还是看不清路。

这是攒了多少年的眼泪啊！

2018年7月7日

我在自己家里，前一天被老爸赶回来的。我们一起待久了就会彼此厌烦。

傍晚，阿姨突然打来电话，开口就说你先别着急啊！我的汗毛一下都竖起来。

叫救护车。心慌。

十五分钟以后救护车大夫打来电话，说人已经走了。从发病到离开，不过几分钟。我还没到，他竟然不给我看最后一眼。

他走的前几天，总是皱着眉不知看什么地方发呆。我问他在想什么，他说没想什么。

电影里不是总演吗，哪怕是中弹倒地血快流光的人，也要挣扎着说很多话，嘱咐这个嘱咐那个，最后还要说给一生挚爱。多么动人的高光时刻啊。

电影都是骗人的。我爸对我来说是一个谜，特别是最后那几天。

生命开始得那么隆重，结束却通常很潦草。

03 告别

人的一生几十年，能被记住的不是长度，而是那一个个零零碎碎的瞬间。

我曾经绞尽脑汁试图回忆他宠爱我的细节，女儿是爸爸的小情人？为什么在我家是不存在的。

他每次想批评我都先夸我“你很聪明”，重点在后面的“但是”，你不够努力，你太任性，你总是很粗心……

我宁愿他不夸我，反正最后都要挑我的毛病。

他总能一招致敌，可把我惹得哭哭啼啼以后又很鄙夷，你自尊心也太强了！

哪有什么自尊心啊，在他面前，我简直一无是处、毫无自尊可言。如果有人用良苦用心来爱你，但是方式全是你很不喜欢的，你会理解他吗？

也许你会说，那可以。其实，那很难。

更重要的是，如果你感到的多是痛苦，你真能想到这是爱吗？

在父亲离开的前一年，有一天他突然对我说，我现在很怕你。

刚听到这个“怕”字我很震惊，之后就感到有点悲哀。难道我们父女，永远都是一方怕另一方吗？

亲子关系，真像一场轮回。我们都活得太用力了。

可现在，我竟然有点怀念起父女俩叉腰吵架的场景，那没准就是老李家撒娇的独特方式，只可惜当初谁都没接住。

如果说什么最让我感到遗憾，那就是当一个人沉浸在强烈的情绪之中，哪怕有爱，也不可能真正了解别人。

这种执着挺伤人的。

我第一次从心理上感到父亲的衰老，是他对我说，“就算我错了，你就不能让我说一次吗？为什么每次你都要占上风？”

他竟然变相承认自己错了，而且耍赖要我让着他。这不就像一个任性的孩子吗？

可谁不想被人无条件爱啊？我和我爸，在争着做小孩。

树木西林的摇滚老公去世的时候，她的女儿写的悼词超酷，

“草泥马内田裕也，安息你个头啊，给我摇滚！”（Fuckin Yuya Uchida， don’t rest in peace just Rock'nRoll！！）

我说不出这么酷的话，不过这很合我的心情。你凭什么说跑就跑，我还没同意呢，起来继续吵啊！

我永远失去了当孩子的权利，只能用成人的眼光重新审视父亲，我不得不承认，他已经尽力了，虽然不完美。

他不仅仅是我的父亲，他还要在大家庭、事业甚至社会中努力维持着平衡；同时他也是一个没得到过足够爱的孩子，只能用自己的方式笨拙地探索做爸爸的路。

也许他爱我没有“三千遍”，但这不代表他不想爱我，也不能证明他没有爱过我。也许他还在期待女儿对他说“爸爸，我爱你三千遍”呢，而我给了他什么？

我让他怕我就像我当初怕他一样了。

世上没有完美的家庭，学会在不完美中保全自己、学会放手，才是人生的必修课吧。

我的第一本书《苏东坡的幸福人生——东坡心理传记》出版以后，送了老爸一本。他把书放在床头柜上，过了十几天告诉我他全看完了。

他惊喜地说，“没想到你写得还不错”。我静静地等后面的“但是”，竟然落空了。

他走了半年了，我只梦见过他一次。他匆匆地对我说了句“你很懂事”就消失了，我还没得来及说话。

没有拥抱，也没有最后的交代，这样真的好吗？

来世我不要再做你的女儿了，咱俩真有点性格不合。您也不用费心做老爸，自己高兴就好。

老爸现在已经离开我一年多了，周年祭拜之后，他终于肯再入梦，对我撒娇似的说，我想吃花生，就像他还没有生病之前一样。

不，比那时轻松多了。

如果有人没有以你期待的方式来爱你，这只能说明他们还不够懂你，却不能证明他们不够爱你。

也许从某种意义上说，怨恨父母，就是孩子长大的必由之路；不再怨恨父母，是因为孩子真的长大了。

04 最后两个画面

第一个画面

二姐是我爸最喜欢的女儿，也是最像我爸的人。葬礼办完之后，我们围坐在一起，她突然说一直忘不掉的是这么一个画面，这是我第一次听说。

二十多年前，我大姐的孩子两岁左右，我爸出去买东西带上了她。

二姐在回家路上远远看到祖孙俩的背影。老爷子右手拎着一桶油（也可能是别的，记不清了），左手领着小外孙女，一老一小，一左一右，慢悠悠地往家走。

在我们三姐妹的记忆里，谁都没有这样的幸运，曾被爸爸亲热地拉着手去买东西。那天阳光正好，祖孙俩的背影沐浴在金色的光芒中，美不可言。

我姐悄悄跟在他们后面，羡慕地看了一路。

第二个画面

这是很早以前听姐姐们告诉我的。

老李家盼的顶梁柱没来，第三个孩子还是女孩。邻居大叔说你爸想要的不是你啊，你应该叫“李三多”！

好讨厌的邻居，给我起这么难听的外号。

不过李三多长得很争气，胖乎乎的，一副营养很好的样子，还长了一个堂堂正正的大ber头（后来不知道怎么越长越小），都说这样的孩子会聪明有福气，一个很有见识的女教授邻居把李三多评为“本楼最美的小孩”。

李三多总是没心没肺，心情很好的样子，见谁都笑咪咪的，据说姐姐们想看她哭要故意掐她一下才行，她也只是象征性地咧咧嘴，哭声小不可闻。

老爸特别喜欢抱李三多出去晒太阳，接受大家的检阅，不厌其烦地听那些“聪明”、“漂亮”之类的赞美之词。

他哪能想到，李三多后来净和他对着干；他那时一定还在憧憬，这个“聪明”的小娃娃长大了一定很棒。

想得而不可得，你奈人生何。可是不遗憾的，又怎么能叫“人生”？

那一年，他四十岁，我一岁。四十岁的老爸和一岁的我都笑得像花儿一样。

“本楼最美小孩”李三多

不再有什么是新鲜的，汽车上的座位总是热的。

最后的话语被传送，就像一只斜桶，手手相传。

去扑灭夏日篝火，明天，同样的事情又会发生

—— 面部，从照片上隐去之前，皱纹会先消逝：

当有人离去，所有已经了结的又会归来。

——尼古拉.马兹洛夫

节选自《当有人离去，所有已经了结的又归来》

.END.

作者：八段锦，已出版《与最好的自己在一起》、《东坡心理传记》，微信公号“心理八八”（bdjxlbb），喜马拉雅fm：八段锦的心理八八。