母亲节快乐

自大年初一至今

只有一个晚上没有给父亲按摩脚

那一天外甥帮他洗澡后

他很开心 晚上休息得很早

那天晚上我有点失落

因为我愿意在坚持里看到按摩的成效

潜意识里也有点解脱

毕竟可以在十点之前睡觉

每晚都是十点开始烧水的

只有一次九点四十张罗 父亲说有点早

开始按摩时用十五分钟就精疲力竭

现在按摩二十分不再感觉疲劳

我的手指背部开始长老茧

依然遮挡不住小时候割草留下的疤痕

在光影里晃动手指

可看见左手四根手指留下的岁月料峭

砍草时习惯用小锄

有几次突然迷恋上了镰刀

用一次就割一下手指

殷红的鲜血洒落在茂盛的青草

昨天我想着把家里收拾干净后换身新衣

今天去婆家村走亲戚感受久违的美好

可是不慎搬动酒箱时划破了手指

喷涌的热血如烈水滔滔

本能捂住伤口 触摸到尖锐的东西扎得深奥

本能拂去尖锐 指缝间的血越过手背再染红地表

落在鸡蛋上，鸡蛋像涂了胭脂的宝宝

掉在地板上 地板如玫瑰 看起来分外妖娆

用绿毛巾包住伤口 毛巾与伤口粘连

缠绵的样子顿然觉得害臊

找到的创可贴是那次来我家安天窗的人割破了手

我买来送他 他坚决不要

找医生消了毒 打了针

230元一针仿佛在把节俭的我嘲笑

今天儿子送我200多元的粉红玫瑰

真的让我觉得浪漫是一种承受不起的浪潮

昨晚一只手 我还是坚持给父亲按摩了脚

无非是按摩得不彻底 脚会感受到冷漠与寂寥

今晚一只手 我还是没有让按摩脚中断

我愿意用这样的方式来诠释节日的清高

没有祝词 没有修辞 没有舒服

恒久的温水淹没水盆的小岛

江湖小岛比喻着我父亲的脚啊

是坦然行走天地间的军人 党员 干部 律师的脚