刘若英：孤独是我的本命

一直很喜欢刘若英，她的歌、她的电影，她的书，

正如她的名字一样，她就像一杯奶茶，

既有奶的香甜，又有茶的清淡。

这两天看了几本她写的书，忽然很想记录一下，

这个一生都在与孤独为伴的女子。

（一）家族背景和童年，是她孤独的底色

很多人都知道，她的身世是不平凡的，

她的爷爷是国民党“国防部”次长、代理部长刘咏尧，

在她很小的时候，父母就离异了，她随爷爷奶奶在台湾生活，独自拥有自己的房间。

爷爷的身份让他很忙，他常常在书房长时间工作，只要房门一关，没有人敢去打扰他，

即便是她奶奶有事，也是从房门下递纸条。

以国民党高官的身份撤离，客居异乡，远离故土，她爷爷的孤独是深厚而悠远的。

而她的奶奶，也因着高官夫人的身份，必定有着许多不得已吧。

在刘若英为怀念奶奶写的《一世得体》中，从她记录的一个片段中，我觉得得体的背后是有着许多孤独、不可语人的无奈的。

半夜一点多，家里电话响起，刘若英用分线听到，应该是一个女子，打来带着破坏家庭的目的，奶奶听过之后客气的说：“刘家有刘家的规矩，现在时间太晚了，有什么事请您明天再打来”，然后继续阅读翻译小说，就寝。

刘若英自己也在书里写到：这样的得体，会不会太像打仗了？

奶奶也是孤独的。那是得体背后，需要付出的不可语人的代价。

这样的环境，是奶茶在小女孩阶段的生活背景，

孤独是她生命的底色，是她独特的气质。

（二）爱而不得，是她孤独的催化

她的歌，最出名的那几首，每一首都像是在讲着她的故事，每一句，都是爱而不得的伤感。

后来，终于在眼泪中明白，有些人，一旦错过就不再。——《后来》

我对你付出的青春，这么多年，只换来一句谢谢你的成全。——《成全》

想要问问你敢不敢，像你说过那样的爱我，像我这样为爱痴狂。——《为爱痴狂》

心理学家武志红对人的原生家庭有过很深入的研究，

他说过，好的童年，治愈人的一生，不好的童年，要用一生去治愈。

正是因为父亲的缺席，才会让刘若英对如父一般的师父产生别样的感情吧。

她曾经在演唱会上，对着台下所有的歌迷说，你们帮我求求他，让他抱抱我。

也曾在综艺节目上，跟他说，不管我是一个飞得多高的风筝，线始终在你手里，只要你拉一下，我就会回来的。

这是怎样的爱，才能让一个人低到尘埃？

但是他知道，他们相遇得太晚了，他已经有家庭孩子，而她的未来还一片辽阔。

所以，他会对她说，你可以离开了，不要再黏我。你有你的梦，我有我的事情要做。我会是那种永远都让你找不到的爸爸，而不是一个每天问你是否回来吃饭的爸爸。你不会找到我的。

她在书里动情记录这份不可得的爱，记录只有自己知道的孤独，写着永远也不能寄出的情书：

“连秋天都要来了，而你呢？”

“你的脸像是初升的星星，很苍白，却吸引着光。”

“思念是知道将要别离那一刻便开始。”

“用什么融化自己？悔恨吗？用什么融化记忆？时间吗？用什么融化你？我仅有的生命……”

（三）孤独，是她深入骨髓的自我保护

如今的奶茶已经结婚、生子，早已过了为爱痴狂的年龄，

但是正当我以为，她从此就要在柴米油盐的热闹生活中步入平庸，沉浸在平庸所带来的日常快乐中，不再会体会孤独时，她自己写了一本书——《我敢在你怀里孤独》。

你看，有的人，是永远也不会变的。

在书里她与友人对话，在怀孕的过程中依然在体味着自己的孤独，审视着自己的人生，

然后用她的方式告诉我们，我孤独，但我很好，我把自己保护得很好。

她说，人不会真心羡慕自己从未真正感受过的事物。

因为她从没有感受过兄弟姐妹一起成长，妈妈唠叨，爸爸严肃，

所以她反而认为，独自一个人拥有一个空间，对她而言，是一种生活的必要条件。

而不管周遭的环境怎么样，都得找到一种让自己舒服的方式，开心地生活下去。

当她遭受某个自己也很崩溃的时候时，

她的处理方式是，自己找一个咖啡厅，带着笔记本，坐一个下午，

然后在晚上跟她的爱人说：今天我其实很不开心，但我现在已经好了。

也许，时间和经历，让她已经关于自我对话，自我自答，足够强大了吧。

但是，如果真是这样，

为什么又这样自问：“我曾经以为有勇气就可以自由自在，其实我是否更渴望一个不用费力就能安全待着的地方？”

也好吧，

人生嘛，本来就是一场一个人的旅行，

祝你旅途愉快！