“农夫之子”林清玄

据台湾媒体报道，台湾知名作家林清玄过世，享年65岁。他身上有诸多为人熟知的标签，其中大多数与文字、禅理有关——“禅韵、禅文、禅味、禅理、禅机、禅性、禅心、禅道、禅者”，在新浪微博上搜索林清玄，缅怀他的读者们提到最多的就是这些词。

林清玄的爸爸和爷爷都是农夫，因此他自称“农夫之子”。他的散文创作深受禅宗思想的影响，写作以积极的"入世"态度，关注现代人生存中面临的种种问题。

与林清玄同样深受禅宗思想影响的美国作家加里·斯奈德，则是“荒野之子”，虽一生追寻“荒野”却不“避世”，更多的关注着现代人和荒野之的物理和心灵上的关系。

“荒野之子”斯奈德

斯奈德也是美国垮掉一代的代表人物之一，一般提到垮掉一代大家都想到的是艾伦•金斯伯格，还有杰克•凯鲁亚克。斯奈德是艾伦•金斯伯格好朋友，他们两人曾经一块儿向东方进发，寻找精神的寄托。斯奈德最后跑到了日本，在那里的禅院禅修整整十年，也写了很多文章，得过像美国国家图书奖在内的许多奖项，他生于1930年，而《禅定荒野》写于1990年，是他的晚期作品，也是最重要的散文集。

荒野是一种美、一种巨大的保障

荒野文化，更多是美国化的概念，最早的美国人是一群从欧洲过去的新移民，他们面对的是一片完全陌生的土地，扮演拓荒者的角色，他们要开拓这片荒野，对他们来说荒野是要征服的对象，通过两个方面，一是在生存上，要开拓土地，要铺道路，把它变成就像是欧洲一样的城市化的进程。另外就是在精神上，荒野对他们来说是不可驾驭的欲望。当美国人意识到荒野是一种美、一种巨大的保障的时候，也是荒野快要消失的时候。这是巨大的悖论。

充满了巨大生命力的“垮掉派”

加里•斯奈德是我们耳熟能详的垮掉派这代至今还健在的一位，他的名气很响，但当他接受采访的时候，他说我没有垮掉，我并不是代表垮掉的状态，恰恰相反，他倒是更愿意用荒野这样一个词汇来描绘自己，因为荒野这个词汇wild里面也有一个意思就是野性，一方面他通过野性来体会巨大的生命力，他也不仅是散文家，同时也是著名的诗人，他和金诗堡是很好的朋友。广西师范大学出版社也已经出版了他的诗集《山河无尽》。

走啊，走啊，脚下，大地在转，溪山无尽，永不停歇。

这首诗来自同名长诗《山河无尽》，最后一句，“溪山无尽，永不停歇” 怎么理解呢？斯奈德曾经很喜欢的一句话是来自于日本的禅师，“青山常运步”，我们通常是爬山，从山下走到山上，但禅师看到的不是人走向山，而是山自己在行动当中，你能够看到山的行动吗？他很喜欢这句话，最后把这样的意思化进了自己的诗句中。

在禅宗看来，其实任何的地方都是荒原

《禅定荒野》，禅是东方思想，荒野是西方思想，这样的结合，就是他所说的青山常运步，这些青山来到了我们的厨房，来到我们生活的地方，一个人不一定要去很远的地方，只要他有荒野的心，他就可以感受到wildness，即使是在角落里面，也会有原始的生态存在。至于荒野在美国的思想里面，不仅仅是作为针对生物圈的生态幸得保护，而是它的理想就是原初，要保留原初的地方。这跟中国的《易经》里面，回到自己的内心深处有点类似。回到自己的初心，重新开始，所有的好的艺术品的创造都来自于初心。the Practice of the Wild，荒野中的练习，就是回到自身，找到自身。

在禅宗看来，其实任何的地方都是荒原，比如说我们处在人群中，我们都不认识，其实也是荒原，也有很多无数的陌生的东西在，面对这样的场域会有两种感受，这种感受在大森林里面也会有。第一个是慌乱，第二个积极一点，你也会变得自由。因为没有人认识你，就像在大森林里，没有人会认识你，你会变得自由。现在的城市人面对这样的场合的时候，更多的感受到的是慌乱。也许我们让自己变得更好的话，可以试着在这样的场合里面感觉到一种自由，一种荒原的自由。

斯奈德很喜欢老庄。他这个人很神奇，21岁时第一次在美国接触了《道德经》，以至于他向东方走，希望找到内心的寄托，找到新的和世界打交道的方法，然后他在日本呆了十年。2009年斯奈德在香港书展接受了北岛的采访，北岛问他是否接受了很多中国文化的东西，你对中国文化哪些感兴趣？他回答说我所关心的并不是中国或者日本，我关心的是整个东亚，整个东方，因为那里有整个不同的文化，不同的思想，对他来说都是养分。所以他是一个特别推崇很多中国人自己已经遗忘了的古老中国传统的人。

在禅理散文这个类别中，林清玄和斯奈德的阅读体验是完全不同的。