母亲住在乡下，来一次说走就走的“回娘家”

文：似水流年

图：来自网络

母亲住在乡下，每次回去看望她老人家，心情是欢愉的，时光是悠闲的，说话也是自由自在的。

昨天下午，突然想到又好几天没回老家了，心里未免有些挂念：家里的玉米长高了吗？长势如何？因为上次暴雨倒伏的棉花，现在立起来了没有？母亲种的小甜瓜也应该成熟了吧？还有，上次村民们跳广场舞的视频是在哪里拍的？感觉心里有太多的未知。

说走就走，于是，顶着已经不太强烈的阳光，骑上电动车匆匆往家里赶去。

夏天的黄昏总是姗姗来迟，等我赶到家的时候天还没黑，橘红色的霞光像仙女们织成的彩锦弥漫整个天际……“朝霞不出门，晚霞行千里。”明天准是一个晴好天气，但愿暴雨和洪水尽快停下你们肆虐的脚步。

到家时，母亲刚从地里回来不久，正在厨房用大灶台烧汤。我放好车子，走进东屋，看到茄子、冬瓜、番瓜、土豆、豆角、番茄、辣椒……堆在地上，真是应有尽有。

在农村就是好，什么菜都有，绿色又环保。即使没有什么菜，热情的邻居分分钟钟就会送过来。

我看着这些躺在地上的新鲜蔬菜，感觉它们都在向我伸出热情的双臂，争着为我服务。看来选去，我随手拿起一把新鲜的豆角，“大晚上的，吃不多，就你们吧，一个菜，其他的朋友们，明天见。”

母亲坐在灶台前烧粥，我蹲在厨房外的水龙头前一遍遍清洗豆角，然后去厨房的菜板上切豆角，切葱姜、辣椒、大蒜。一切准备就绪，又洗刷干净煤气灶上的炒锅，然后熊熊的火焰开始舔舐着锅底。

在滋滋啦啦的爆炒声中，在寻寻常常的烟火气中，很快，我的豆角炒好了，母亲的大米、玉米、小米粥也熬好了。我们在大门口的过廊底下支起饭桌。

如今的农村，依然保持着最纯朴的民风民俗。吃饭的时候，附近邻居们和以前一样仍然喜欢端着饭碗聚在一起聊时事新闻，谈百姓家事。他们有的从我家搬个小板凳，有的坐在大门两旁的水泥凳上，有的干脆坐在大门外前排房子屋檐下卧着的一根粗大的横木上。置身这样的场景感觉既熟悉又亲切。

邻居大嫂一边端着碗吃饭，一边跟母亲唠叨：“你家她们姊妹几个回来都还帮着做饭，我家几个闺女回家没一个帮我的，每次都是我自己忙里忙外，她们几个等着吃现成的。”

母亲说：“我们家她几个回来都帮着我做饭。”我说：“人多，分工合作，做饭快，免得这么热的天老在厨房里受罪。”

每次回老家，我喜欢换上最朴素、最方便的衣服。夏天，把翩翩的长裙收起来，换上长裤；冬季，把浅色的大衣换下来，穿件深色棉服。

有时到家了，感觉所穿衣服还是不太方便，也会换上以前的旧衣服，褪下自己的鞋子，换上母亲的老年鞋，顿时觉得浑身异常轻松舒服。只有这样，才感觉彻底放松，才有了回家的感觉，才感觉和这个朴素的小院子是那么熨帖。

然后去相伴几十年的左右邻居家，看看有什么新变化；再去村后自留地里走走，和庄稼和蔬菜来个亲密接触；或者一头钻进袅袅炊烟的厨房，和母亲一起演奏锅碗瓢盆交响乐……

记得前几年，有邻居们不断问我：“你上班那么多年了，怎么还穿得这么朴素，难道就不舍得买件时髦的衣服吗？”现在时间久了，也许他们已经习惯了我，终于听不到他们这样问我的话语，看不到他们满脸狐疑的表情了。

自留地里的亲们，你们回娘家时，是什么样的心得体会呢？