参加过人民大会堂建设的“正子哥”

文|玉河微澜

家人用身份证头像合成的“正子哥”照片

北京天安门广场西侧，是宏伟壮观的人民大会堂。人民大会堂是建国十周年“十大建筑”之一，位居天安门广场改造项目之后，列第二位。

人民大会堂面积超17万平方米。从1958年10月26日打基础到1959年8月，仅280天左右完成主体工程，高峰期现场工人超过1.5万人。

在这为数众多的建设者当中，就有我的家乡——山东省平原县前曹镇南宫村的宫玉全。

宫玉全，我和他同辈。他健在时，我常喊他“正子哥”。“小正子”是他的小名，他也人如其名，身材方正，脸型方正，性格虽有点暴躁，但是认真理，也算得上品格方正。

他最大的特点是干活不惜力气。记得村里的重活：上河工、打坯、盖房修屋、盘炕、扔圈，都能见到他的身影。

他说话一字一板，常常挥动着手势，嗓门也大。他家早年的老院，一个是主院，一个是副院，种了点树，有个猪圈，还能种菜。

“正子哥”是个文盲。早年我还曾被派遣给他“扫盲”，只可惜教了几个晚上，实在也没有取得成果。不过，我能感觉出“正子哥”还是认真学习，渴望脱盲的。

早年我就知道他参加过建设人民大会堂，是“架子工”。让“正子哥”常津津乐道的是，1959年9月9日，毛泽东主席视察人民大会堂工地时，他荣幸地握到了伟人的手。

当时，因为自然灾害，我们村外出“盲流”的人不少，去了北京的也不少，最终有五六个人留在了北京，当了工人，成了“北京人”。为什么参加建设人民大会堂的“正子哥”回来了呢？

今年79岁的刘清荣嫂子，是“正子哥”的遗孀，在和她的聊天中，我终于知道了一些内情。

原来，“正子哥”在建设人民大会堂的后期，家里来信儿，说是母亲脑血栓了，没人照料。家里只有他这么一个儿子，伺候母亲的重任，责无旁贷地落到了他的肩上。忠孝不能两全啊，无奈之下，他只好离开了北京，离开了热火朝天的建设工地，离开了朝夕相处的工友，回到故乡，伺候老母，参加生产队劳动，养家糊口。

他在家务农，长年辛苦劳作，落了一身病。我记得他时常用手掐着后腰，那时就知道他常腰疼。1990年，年仅57岁的他死于心脏病。

那时我已经参加工作，得知“正子哥”去世的消息，感到十分惋惜。因为我们两家早年都属于“西队”，又是近邻，比较熟识，甚至还有所往来。

“正子哥”和他的太太刘清荣嫂子养育四个女儿，其中排行老三的女儿“燕燕”留居在本村，守护着母亲。2003年，他们家经营起了副食品。由于经营多年，有了一定的名气和业务网络，2015年又被上层经销商委托为种子、农药、化肥等生资经营点。近年来还被网络物流名企作为货品暂存分发点，也能获取部分收益。全家两座硬砖房，都是五间大屋建制。可以看出，一家人生活不错。

刘清荣嫂子1943年出生，铁路南二十里铺村人，19岁那年和“正子哥”结婚。她算是个女强人，1976年入党，是那时驻村工作队的重点培养对象，任过党支部委员、妇女主任。上世纪八十年代开始实行家庭联产责任制时，有一年他们家是全村收入最多的户——卖棉花收入了九千元，在当时简直是天文数字。记得我当时还在济南读书，来看望我的父亲告诉了我这个消息，还说他们家买了沙发，更让我惊诧不已。

转眼间，“正子哥”离开三十多年了，时光荏苒，现在的经济和生活已是今非昔比。作为一位曾经参加过国家重点建设工程的人，我们不能忘记他。

想想现在的大城市，哪里没有农民工的身影呢。“正子哥”显然是更早期的农民工。如果不是家里老娘需要照顾，他也许有机会成为一名“北京人”。历史不能假设，还是让我深深记住你——“正子哥”！