重返查令十字街84号：从前慢，一生只够爱一人

从前的日色变得慢车，马，邮件都慢一生只够爱一个人

和贝克街221B一样，伦敦还有一个地方也如暗号般，提起它，无数人便心领神会，它就是——查令十字街84号。

查令街84号如此深入人心，得益于一本叫《查令十字街84号》的书，书中记录下的那段因书而起跨越二十年的书缘，每每想起都令人动容。

△ 电影《查令十字街84号》

海莲·汉芙住在纽约市曼哈顿岛的一栋老旧公寓里。她是一名剧作家，生活潦倒困窘。

无意中看到位于查令十字街84号的旧书店的广告，她抱着试试看的态度，给这家书店写信，写下几本自己想读却遍寻不着的书。

寄出的信得到了回音，竟真的收到了她心念已久的书籍。

喜悦差点从文字中溢出，她说：

“我捧着它，生怕污损它那细致的皮装封面和米黄色的厚实内页。我简直不晓得一本书竟也能这么迷人，光抚摸着就教人打心里头舒服。”

图源网络

纽约女作家海莲·汉芙和马克斯与科恩书店的书商弗兰克·德尔之间的书缘便由此展开。

尽管生活困窘，但是海莲还是给远在伦敦的这位好友寄出去那儿匮乏的物资食物。

马克斯与科恩书店的店员感激也喜欢海莲，回信邀请她来伦敦做客。

海莲与弗兰克的书信碰撞是有趣的，也是温暖的。虽素未谋面，却成为最了解理解彼此的人。

有时收不到好书她会生气回信：“你在干吗？我啥也没收到？利·亨特呢？《牛津英语诗选》？等着这些书来陪我过大斋节，结果你连个影儿也没寄来！春意渐浓，我要一本情诗集，可以放进口袋带到中央公园去读……”

图源网络

有时她又会兴奋地和他分享得到一本好书的喜悦：“我从来没有见过这么标致的书，占有它让我有一种罪恶感。它那光可鉴人的皮装封面，古雅的烫金书名，秀丽的印刷铅字，它理应属于英国乡间的一栋木造宅邸，在一个优雅的老绅士手里……”

那些往来的书信，那些代表着朋友之间往来的物资，那些承载着一份份情思的书籍，就像是空气中虚无缥缈的香气，沁人心脾。

这是一本薄薄的书信合集，让我有了一种偷窥之感，透过一封封短短的信件，我看到了海莲的率真，可爱，看到了弗兰克的严谨幽默，也让我对每一个远方的朋友产生了美好的想象。我太爱这本书了，已经记不得是第几次重读，也记不起来给多少个朋友推荐过这本书。这是一本充满温情的书信集。围绕着这本书的作者、编者、译者、读者，发生了许许多多让人温暖的故事。

这通了二十年的书信往来后因为弗兰克的逝世戛然而止，直到海莲将这些书信出版成书，直到这些书信让海莲一举成名，直到她有了足够的旅费来到伦敦。

“我一生都在期盼来伦敦看看，我在查令十字街84号下车，来到昔日的马克斯与科恩书店。我心中想着一个人，我和他通了这么多年的信，如今，我来到了这里，他却已不在……”

“你们若恰好路过查令十字街84号，请代我献上一吻……”

图源网络

我们遗憾海莲与弗兰克终未相见，又为两人信件中那种知音互诉的隐隐情愫而心动。

无数人为之感动和遗憾的廿载书缘，终于迎来了它的续篇——《重返查令十字街84号》

《查令十字街84号》1970年的出版令海莲·汉芙备受瞩目。1971年，海莲终于得以踏上她魂牵梦绕的伦敦，踏上前往英国的圆梦之旅。

《重返查令十字街84号》就是这次旅行中的日记。在四十天的行程中，她对逝去知音的追念、对英国古典文学与历史的热爱、旖旎的英国风物，都历历在目。