“七夕”演变成中国情人节其实衬托的是人们向往爱情，渴望与所爱之人长相厮守的美好夙愿。

国人喜欢送礼，七夕节何以表意呢？

唯有情书。一封手写的情书，字是今日心语，情待久长时亦可反复回味。

如何将“我爱你”写出真意来？

以下五位才子的情书，可供世人参考。

01 沈从文“跪”女神张兆和

张爱玲写给胡兰成的话是：“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。”

纵是家世显赫的贵小姐，遇见意中人，顷刻间把骄傲放走了，只好乖乖交出一颗真心。

不光女子如此，男子也是。那个人耀眼夺目，无人可比，再看自己，竟不禁自卑起来。

沈从文爱上活泼聪明的张兆和，土气“乡下人”遇上了富家三小姐，他把她当成神去敬爱。

在写给张兆和的信中，沈从文由人类崇拜首领的天性行为，引申到爱慕“三三”张兆和的奴隶——自己——身上，称甘愿如崇拜首领一般，为其献上自己的心。

“我说我很顽固的爱你，这种话到现在还不能用别的话来代替，就因为这是我的奴性。”

他有多爱慕那个少女，就有多顽固得坚持。他明明听到这个少女说偏不爱他，也知道身边人说了那些风言风语，可他就是没法不爱。

而他爱的办法就是不停地写求爱信。写得多了，收不到回音，他也难过、痛苦。可他还是不撤，只是自己给自己宽心。“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒。却只爱过一个正当最好年龄的人。我应当为自己庆幸。”

处在爱而不得的境地，或者自我安慰，或者就地放弃。

从某种程度上说，沈从文爱得卑微。他甘愿做女神的奴隶，却不敢大声疾呼要求张兆和爱他。他也不是自私之人，又怕这样的信让女神受窘，只是求她听听他这些卑屈的话：

“三三，莫生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚，我的自卑处，是觉得如一个奴隶蹲到地下用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你的。”

如此这般，真是低到泥土里了。也许这就是爱而不得之人仰望所爱之神时才能体会的痴心吧。

“芦苇易折，磐石难动。”后来的故事，世人皆知。“磐石”终究喝上了一杯甜酒，至于懂得不过是迟了些。

02 郁达夫热烈的爱不顾一切

才子配佳人常成佳话，不过才子追求佳人的过程往往一波三折。

1927年春，郁达夫与杭州第一美人王映霞交游。这个男人沉醉在春风里，却说自己逢了猛火电光，“烧尽已身”。

“我是很热烈的爱你的”，郁达夫在情书里很直白的表露内心情爱之言，更是希望能与王映霞日日见面、日日谈心。

“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”？郁达夫是不信这一套的。他有他的经验。这经验是由与发妻的感情关系上得出的。

三岁时，父母就为郁达夫定下亲事。成人后，自觉两人之间发不出情爱，几欲离婚不成。无可奈何，避居日本多年。在郁达夫的叙述中，与妻子成婚六年，但同住的时间加起来也不超半年。长年不见面，丝毫不觉得有何辛苦，因为心里压根不爱，不惦记那个人。

反之，因对王映霞爱得浓烈，已“超过沸点”才恨不能一见再见，天天黏在一块。王映霞知他是有家室的人，故意避之。她越是躲，他越是灭不了热情。他知自己苦，还是许下诺言，“我此后想永远将你留置在我的心灵上膜拜。”又知自己热情累及对方跟着受累，不禁有了负罪感。

郁达夫称自己有罪恶，而他想出来解救的法子，不是熄灭爱欲，而在水深火热里奋不顾身。

说爱到极致是疯狂也为过。纵使全世界反对，郁达夫铁了心，就是要爱王映霞。所以他在信里写：

“我很热烈的爱你，所以我可以弃生命，弃家庭，弃名誉，以及一切社会上的地位和金钱。所以由我来讲，现在我所最重视的是热烈的爱，是盲目的爱，是可以牺牲一切、朝不能待夕的爱，此外的一切在爱的面前都只有如尘沙一样的价值。”

在郁达夫看来，真正的爱，是容不得计较利益得失的。他情愿牺牲一切只求挚爱，炙热的情感赢了世俗反对。至于婚后他与王映霞翻爱成恨，是另外一番后话了。一个人爱得痴狂时是不可能考虑到岁月人事的折磨。

爱的时候一定是真的爱着。热爱不已，别无所求只因信奉爱情本身纯洁珍贵。

03 北京爷们老舍不伺候女人

文人和画家，一个作文，一个作画，本可能琴瑟和谐，成为天造地设的一对。

当年老舍见到胡絜青，的确认真视其为合适的结婚对象。两人都是满族子弟，又都对文学艺术有见地，可以说是志趣相投，很合适。

别人恋爱写情书都是诉说求爱之心，如上文提到自卑沈从文，生怕爱不到。而老舍偏偏不卑不求，直白地告诉人家“你要是嫁给我，就得牺牲这衣裳，起码你得能跟我过穷日子，天天吃窝头。你要想像个阔太太似的，天天坐汽车，我给你做跟包，那都不可能……”

果然是北京老爷们，耿直得很。乍听，话是糙了些，可也算真诚。咋想咋说，有啥说啥，把困难摆在明面上，强过遮掩欺骗。

当时的老舍在学校教书，收入微薄。他分析过自己的经济条件和胡絜青家世，胡絜青的父亲当过佐领，想她应是长在富足环境里，而他的父亲只是护军，自比是个吃窝头长大的粗人，因此直言“我同你不般配”，纯属实话实说。

不但如此，老舍还表明自己是不伺候老婆的直男。老舍留过洋，见过西方男人怎样对待女性。在他印象里，有些西方男子在外是绅士，关门就家暴。他向胡絜青保证，“我不会欺负你，更不会打你”。

看来，无礼家暴他是定然不会做的，不过，要想他学“女士优先”他也不干。他这样说，“我不会像有些外国男人那样，给你提着小伞，你挺神气的在前头走，我在后头伺候你。”

这便是老舍谈婚论嫁的态度，我不把你当娇小姐伺候，我这样的男人你若嫁就得做好吃苦的准备。说是情书，更像婚前协议书。

04 朱生豪自称丑小鸭

翻译家朱生豪生在没落的商人家，年幼接连失去双亲。接二连三的重大变故，免不了致使朱生豪自觉孤苦，性格内敛不喜多言。他在之江大学的老师夏承焘先生这样描述朱生豪“渊默如处子，轻易不肯发一言”。

这样一个沉默寡言的人，写起情书来敏感又虔诚。

大学四年级，朱生豪在诗社里认识了学妹宋清如，喜欢得很。

他不仅会说写“醒来觉得甚是爱你”这般甜蜜的话，多半是研读多了莎士比亚的剧作，字里行间，浪漫得不得了。在追求宋清如的前期，朱生豪也如少年，表露出初尝爱情的生涩心情：

“我不很快乐，因为你不很爱我……你以为将来我会不喜欢你也罢，我只以为我会永远欢喜你的。这种话空口说说不能令人相信，到将来再看吧。”

虔诚追爱的人大抵如此，掏出一颗真心，但求天地日月同证此心永恒不变，希望对方信任这份爱的诚意。

那时的朱生豪真是个穷学生，窘境宋清如也是看得到的。提钱敏感，他最不想被喜欢的女孩扶贫式关心。故而他说，“不准你问我要不要钱用”。不和所爱的女孩开口借钱，是男人自尊心最后的倔强吧。

他没钱给她买什么礼物，却有说不完的情话写给她。他打算每天或间隔一天就写封信给宋清如，只求心爱之人每星期回一次信就开心不得了。

他的表达是克制的，如果问他求什么，他不会奢求称斤计两，爱出十分就要对方等量回馈，他只会答，“其实我只要你稍微有点欢喜我，就已心满意足了。”

为什么不多要求一点爱呢？别人夸他朱生豪才华横溢，他只觉得自己在宋清如面前是丑小鸭罢了。

05 朱湘称爱妻为“我的小皇帝”

现代情侣间有昵称不奇怪，称呼爱人为“宝贝”“亲亲”“甜心”都不是啥稀奇事，要是直呼其名才显得生分呢。不过你可知，开先河称呼爱人为“我的小皇帝”的是谁？

上世纪二十年代，“清华四子”文坛有名，这其中朱湘占一位。他的创作与闻一多、徐志摩一样对中国现代新诗写作有重要开拓意义，甚至被誉为“中国济慈”。

这样一个才情出众的新诗人自是不肯接受父母之命媒妁之言。与郁达夫一样，朱湘也不愿接受娃娃亲的媳妇刘彩云。

转机是朱湘被清华开除，来到上海谋生时。大哥带着无依无靠的刘采云来找他，嘱托他照应朱湘。他本不情愿，可见那女子不易，动了恻隐之心，时常来看望。这一接触，朱湘才发现自己之前仅是出于偏见抵触，实际上眼前这个自力更生的女子有她的可爱之处。

朱湘娶了刘采云，并为其取号为“霓”，日常唤她霓君。婚后不久，朱湘赴美求学。相隔万里，朱湘在美孤单凄冷，并不适应那边的环境，常是思君念君，提笔抒情。

在信里，他给二子定名为海士，担忧妻子的头痛症，但洋洋洒洒写得最多的是相思。也许是觉得当初对不起霓君，后来才一遍遍念她是最亲最爱的人。

朱湘和霓君讲笑话，说东方塑不怕皇帝问罪为何擅自割猪肉，只怕家里的“细君”怪罪。细君就是小皇帝，小先生，家中的太太。讲这故事就是为了他的霓君，他的细君，他的小皇帝，他的爱妻能少一分相思苦。

他劝慰霓君，“我们两个本是一个，分离不开的。”既说给对方，也是给自己打气。是这些可爱的信支撑着朱湘熬过了在美那段艰难的日子。

纸短情长，道不尽有情人心里的话。

写一封情书给那个他，或者痴心，或者热烈，或者直白。一键删除很容易的时代，白纸黑字最为情真意切。

参考资料：《情书》果麦编

文/沄希 图片源于网络