这个夏天，因为“男人帮”没一起“疯”到极限，很多观众没能笑出“鹅叫”。

这个夏天，因为“男人帮”没在路边做“挑战”，许多观众没有泪眼盈盈。

我知道，优秀的国综很多，可谁都不是《极限挑战》。

也都看到，今年的节目来了新嘉宾，可已经不是导演严敏与“男人帮”的极挑。

遗憾，所以重温。

复习前几季“极挑”，我发现六个男人嘴里说着“这就是命”，可每一期他们都在“逆规改命”，以真人秀的方式把欢乐秀给观众。

《极限挑战》的规则就是不守规则

“极挑”有趣好看，其中的原因是因为成员“不守规矩”。

《极限挑战》作为一档户外真人秀，简单的说，就是要求几个嘉宾按照节目组设置的“套路”做任务。可真按规矩来，就没意思了。

从第一季开始，几位演艺圈“老油条”带着“小绵羊”就在反套路。黄磊、黄渤、孙红雷、罗志祥、王迅，都是在圈子里打拼多年的经验者，他们可不会像个乖学生似的照规则要求来。

比如，要求从箱子里取钥匙，打不开箱子怎么办？用砸的。而且屡试不爽，坑了节目组，乐坏了观众。尤其以破坏者孙红雷闻名。

又或者，在著名的“继承者之战”一期，孙红雷生生骗抢了小绵羊张艺兴的“金条”，逼得小绵羊在地铁飙泪卖唱。当期，节目收视率暴增，还上了“热搜”。观众一边心疼小绵羊的单纯，一边感叹原来游戏是这么玩的。

到后来，玩熟了的男人帮已经在经验中发展出了集体智慧。多就是少，好就是坏，吃亏是福，玩游戏玩出了“哲学”。哪里有亮光、摄影机，哪里就是目标任务。

导演组是崩溃的，太难了，套路无处可藏。

而对于观众来说，极挑的看点正是嘉宾们破坏规则，一次次反套路而产生的戏剧性效果。不按规矩出牌，所以欢笑多。

综艺欢乐，来自爆笑的名场面和差异分明的嘉宾

《极限挑战》为我们带来过无数令人捧腹的名场面。几位嘉宾演绎过上海滩风云，也为节目

“献身”扮过妩媚舞娘。放得开，观众看得过瘾。

这其中，最经典的场面要数小猪罗志祥变身“朱碧石”与黄渤被封“青岛贵妇”。

在“花样男子”一期，男人帮挑战《流星花园》剧情。

光是模仿F4就够招笑了，戏精本精小猪穿上女装，自称朱碧石回眸一笑那一瞬间，还真是男默女泪，不笑不火才怪呢。

连黄渤也头戴发夹，穿起格子裙，自信起来连校花林志玲都比不过呢。

而这一期之前，男人帮在崇明岛做任务时，天降大雨，黄渤急中生智将塑料袋套在头上，无意间与某冰贵妇造型神似，配上那一口青岛口音，从此“青岛贵妇”的名号天下知。

都是得过影帝、舞王称号名人，能放下所谓偶像包袱，搞怪扮丑，便是抓住了综艺感的精髓。在综艺真人秀中，观众的期待并不止步于影视剧式台词准确角色立体，观众希望看到演员、歌手能突破既定印象，认真地“不务正业”。

在一点上，男人帮中的每个人都随着节目流程进行找到了适合自己的综艺感人设。

“颜王”孙红雷总是对着镜头自信爆棚，夸奖自己宇宙无敌帅；

神算子黄磊也不是浪得虚名，每每依靠头脑推理出不得了的答案；

情商高的黄渤，成天笑哈哈，赢得更多观众缘；

朱碧石呢，从头到脚都能看到戏；

抠门的王迅，也老是能凭运气捡漏。

张艺兴，呆萌“羊”行走的帅。

六个男人组成的男人帮，在形式上可以看做一个男子团体组合。团体中有人唱有人跳各司其职，而男人帮里的每个成员靠差异性占位，因为不同，让观众记住了每个人的特点。

另一方面，谁占C，不是男人帮争抢的焦点，相反相爱相杀的兄弟情令人动情。

如今的小绵羊早炼成小狐狸，位居“三精”之列，也早早逆袭了“三傻”大哥，再也不会被虐哭，反倒机智取胜呢。正如当初孙红雷说，“这孩子需要成长”，出师后的小狐狸现如今不是已轻松完胜了新人嘛。

其实，节目中的争抢是“假戏”，节目外的情谊却是真做。有人过生日，都会收到祝福。即便今年夏天男人帮没聚在一起，5月24日是节目生日，男人帮也整整齐齐展示了一把自难忘。

在老观众心里，极挑只等于创造了无数名场面的男人帮兄弟。

有烟火气，接地气，展现中国面貌的

极挑的成功，除了具备使人捧腹大笑具备娱乐功能，还有接地气生活化的正能量一面。

在极挑“打工奇遇记”系列里，成员们常被安排到一线，体验普通劳动者的工作。黄磊在清晨五点的早点铺里炸油条，王迅在高空当蜘蛛人擦玻璃，小猪做家政打扫卫生，张艺兴在厨房捏了一下午的包子……

观众看到了明星们去特殊化，从事普通劳动时闹了笑话，同时明星们的体验也为大众打开一种视角，原来城市中的每一个劳动者的奋斗都不容易。

黄渤做快递员时，一箱香蕉腐坏被客户拒收，还受了一通责怪。

这一幕被网友热议，认为那位女士太挑剔，可转念一想，我们平日里对待快递员的态度是否需要检讨呢？

就这一点而言，极挑有了“教化”意义。

观众不是不能接受带有反思性的节目，而是反对生硬的说教。而极挑聪明之处，在于能把道理安排进活生生的体验故事里。观众也不是拒绝动情，只是不喜欢刻意煽情，在情感联动方面，极挑启用国民回忆录式情节，打通了观众情感的任督二脉。

工厂中，穿着旧工服出现的男人帮，把我们的思绪拉回到热火朝天搞建设的年代。

而创业记里，他们变成温州商人，白手起家经商的过程，是对改革开放之初个体经营者奋斗路的临摹。

还有重返1978年的高考集，穿着军大衣的黄磊，举着蜡烛照亮墙壁上的复习题，用一个生动的细节就足以致敬历史，感召今人。

也许对年轻观众来说，忍不住被惹哭的还属“漫步人生路”中借钱的情节。当男人帮“回”到八十年代当家长，囊中羞涩，遇到孩子学舞蹈、学钢琴的愿望，该怎么办？不能亏了孩子的教育，大男人也只好张开借钱。

煽情点也许是设计的，却准确巧妙抓住了共情点。

为人子女的观众会自然联想起自己的真实成长经历，可能就是一双舞鞋，这么一个小小的心愿，对收入微薄的父母来说是负担，但他们一定会竭尽全力不让你失望，哪怕得放下面子求人。很多观众看完那一期都拨通了父母的电话，漫漫人生路，幼年时是父母给过呵护，我们大了，他们老了，感恩的话得趁早说出口。

这些生活细节感真实充分的场景赚到了观众的眼泪，也绑定了观众的情感慰藉需求。看极挑掉眼泪，丢人？可谁真的必须刀枪不入切除感性细胞呢。给一个共情点，笑着喝下极挑的鸡汤，排掉毒素，有益健康。

从2015年第一季《极限挑战》开播，到2018年男人帮留在“荒岛”不归来。这六个性格各异的男人给了观众诸多快乐，一开始，他们站成一排，齐喊“这就是命”，后来，他们聚在一起说“这就是爱”，真情给了很多人感动。

聚散不由人，也许男人帮不会于极挑重聚，这就是命。

至少他们陪伴过闲暇时光，这就是爱。