90年代中期，国内出现了一大批优秀电影，当时大家都以为中国电影终于开始崛起，但现在看来那已经是巅峰。《霸王别姬》戏里讲的是京剧的落寞，戏外演绎的是电影的萎靡，是一幅撕裂的历史画卷，是一曲肝肠寸断的悲歌。

欣赏这部电影，如果能懂一点京剧是最好的。因为《霸王别姬》这个片名来自京剧的折子戏，什么叫折子戏呢？就是你原原本本唱完一本戏，那是很长的时间。在我小的时候，也就是80年代初期，在武汉的郊区还有搭台唱戏的传统，我们这里唱的是楚剧，不过形式上是差不多的。遇到红白喜事，大户人家有钱的可能就请个戏班子来唱一回，一本戏大多需要三五天才能演完。而折子戏就是把某个精彩段落挑出来演，所以临时组织个庆典什么的赶个时间，那就肯定是折子戏比较合适。

“霸王别姬”这个历史故事一般来说是不需要再复述的，片中关师傅讲戏也说得很仔细，就是说的西楚霸王项羽的故事，成语都有好几个，十面埋伏、四面楚歌、还有“无颜见江东父老”等等。只是这里面有一点很有意思，自古成王败寇，楚霸王项羽虽然是输了，但他在戏文里总是盖世英雄，而当了皇帝的刘邦反而落得个阴险狡诈的形象，这就是文学艺术的魔力，所以历朝历代对文艺作品的审核不能不严格。

包括这部电影也遇到审核的问题，1993年电影在国外得了奖金棕榈大奖，但国内公映审核不通过，是我们的总设计师邓爷爷特批的，他老人家亲自看了认为可以放，即便是这样，下面很多影院都不敢排片。我是建议大家完整地看看原片，这部电影现在很多网站上都有，所以也不用复述详细的剧情，我们只找几个关键的戏说一下，重点就放在台词上面，这部电影的台词是非常优秀的。

故事大约可以分成六个阶段，民国时期、抗日战争时期、国共内战时期、建国初期、十年浩劫、拨乱反正等6个阶段。时间从1924年到1978年，约54年。

民国

民国这一段讲的是少年程蝶衣的成长与蜕变，也可以说是扭曲，关键的台词“男怕夜奔，女怕思凡”。

“夜奔”是来自《水浒传》的故事，讲的是八十万禁军教头林冲，那一章叫风雪山神庙。林冲杀了几个小人之后，星夜投奔梁山而去，就这么个“夜奔”，是一场武生独角戏，全程都是打打杀杀伴随着高亢的唱腔，表演难度很大。戏班关师傅培养徒弟就是暴力教学，背错了戏就要挨打，小癞子练的就是武生，天天挨打导致绝望自杀。

程蝶衣学的是花旦，每次都错在“思凡”的念词。思凡这曲戏说的是一个年轻的小尼姑，耐不住青灯古佛独自逃下山去，也是个长长的独角戏，唱功和身段是基本功，最难的是情绪的把握。小尼姑年方二八，说是思凡，其实对人世沧桑知之甚少，演绎讲究风而不骚荡而不淫。

编剧的着力点是放在程蝶衣的性别意识上，每次都把尼姑念成了男儿郎，以往也没少挨打。最后一次是张公公的堂会之前，那爷那坤来选戏，程蝶衣再次念错，险些砸了戏班的招牌，大师兄段小楼把烟杆插进蝶衣嘴里搅出了血，让他永远记住了“我本是女娇娥”，从此以后蝶衣就成了戏中人。

抗战

到抗日战争时期，程蝶衣和段小楼已经年少成名，师兄弟两人也开始有了分歧。

程蝶衣和段小楼在影楼拍照出来，正遇上爱国学生游行，有学生对两人出言不逊，段小楼当场就要发作，幸亏是那爷很懂得“带节奏”，他喊了一嗓子“中国人不打中国人”，马上就有学生当了复读机，这事就这样过去了。

人力车才拐了个弯，程蝶衣冷不丁说了一句话，“领着喊的那个唱武生倒还不错”。说明他这个人完全是活在戏里的，刚才要不是那爷带了个节奏，他们两人难免会被爱国学生暴揍一顿，程蝶衣就完全不管那些，他是完全活在京戏的世界。

段小楼惯有一身江湖气，成名之后略显轻狂，连梨园大拿袁四爷都不放在眼里，偏爱纠缠妓女菊仙。那菊仙本是花满楼的头牌，但却有一身傲气，自己赎身不带一文钱投奔段小楼，两人喜结连理引起程蝶衣强烈不满。

这里程蝶衣的情感比较复杂，从大师兄成全他以来，程蝶衣就活在了戏剧里，在戏里他是虞姬，是楚霸王身边唯一的女人，大师兄就是霸王，他当然不能有别的女人。另一个痛恨菊仙的原因，蝶衣的母亲本就是个妓女，原著说是个暗门子，也就是暗娼，在菊仙身上能看到母亲的影子，这让他痛苦难堪。

段小楼显然没那么多小心思，他觉着师哥娶媳妇师弟不捧场那就是不仗义，当场翻脸了，说“我是假霸王，你是真虞姬”。

这话倒是真的，说明两人对艺术的追求不同。段小楼唱戏是讨个活口，出了名成了角那还不得喝点花酒装个大爷。而程蝶衣“从一而终”的是京剧艺术，“不疯魔不成活”。

日本人占领了北京城之后，段小楼的强硬性格惹了祸，蝶衣为救师哥给日本人唱了堂会，这给程蝶衣留下了历史骂名。当时程蝶衣看段小楼被放出来了，他急忙迎上去说了一句“青木他是懂戏的……”，话没说完就被段小楼啐了一口。从这里再次印证了程蝶衣的思维方式，他不管外面发生了什么，一心只想着京戏，只要是懂戏的就是他的朋友。

两兄弟从此不相往来，程蝶衣与袁四爷混在一处，每日醉生梦死，染上了鸦片烟瘾。袁四爷说，他们两人的戏演到这个这份上，可以叫“姬别霸王”，已经没霸王什么事了，他是从心底瞧不起段小楼。

菊仙和段小楼正式结婚之后，她极力阻拦段小楼唱戏，这个并不完全是全因为程蝶衣，她是想摆脱下九流的命运。菊仙虽然已经从良，但她的男人是个戏子，还是个下九流。段小楼不明白菊仙的用意，在家摔碗砸碟斗蛐蛐，意志消沉。

内战

内战时期其实很短，但在电影里也是很重要的一段。喜福成科班的关师傅年事已高，听说两个成名的徒弟都荒废了手艺，气不打一处来，将两人叫到戏班一顿好打，又撮合着两人一块唱戏。师兄弟两人受了关师傅的教诲，好不容易再次同台演出，却被一帮兵痞砸了场子，菊仙因此流产。程蝶衣也被抓走了，因为他给日本人唱过戏，被国民政府以汉奸罪起诉。

上回是师弟救师哥，这次是师哥救师弟。段小楼不得不低声下气的去求袁四爷救救蝶衣，袁四爷本来想刁难一下，菊仙拿着他送给程蝶衣的那把宝剑冲进去了，袁四爷睹物生情，当然也就答应了。

这里的关键戏在于，庭审时检察官说程蝶衣给日本人唱淫词艳曲，袁四爷抓住这一说法给予了有力还击，当庭训斥检察官不学无术信口开河，博了一个满堂彩。本来这个事情就算是完了，但程蝶衣的自我陈述却说，是给日本人唱了戏，而且是自愿的，如果青木还活着京戏就传到日本去了，然后还咆哮公堂，大喊“你们杀了我吧”。

程蝶衣这一次的求死也有两个原因，主要是因为菊仙假冒段小楼的名义，给他写了一封绝交书，你想啊，虞姬被霸王赶走了，那就只有以死殉情。另一个就是当局侮辱京戏是淫词艳曲，并且他觉得国军士兵对待戏班的态度远不如日本侵略者。日寇当年是打着大东亚共荣的幌子，白天假装友好，晚上偷偷的杀人，国内军阀屠杀同胞那可是毫不避讳。也幸亏是程蝶衣早已暴得大名，自有懂戏的达官贵人搭救，这一次才幸免一死。

解放后

解放之后，程蝶衣在台上表演失声，反而赢得了鼓励的掌声，都以为好日子从此开始，但随后到了样板戏的时代，最让蝶衣无法接受的是老戏改新戏，京剧的消亡就从这里开始。

后来就没什么可说的了，电影里表现得很直白，关键词就一句，“连霸王都跪下来求饶了，那京戏能不亡吗？”人都快要被整死了，但他心里想的总还是京戏，所以说他是个戏痴。

总评

电影看完了再回头来体会那句，“男怕夜奔，女怕思凡”，这感觉又不一样了，这两句就是段小楼和程蝶衣的人生映照。

林冲夜奔，说的是八十万禁军教头被逼上梁山落草为寇。对比段小楼的一生，原本少年得志意气风发，几次残酷的打击，最终让霸王也跪地求饶了，正如林冲夜奔的英雄迟暮，“人纵有万般能耐，也敌不过天命”，这就是段小楼悲剧的一生。

小尼姑思凡就是动了不该动的情，程蝶衣一生的悲剧就是“人戏不分，雌雄难辨”，爱了不该爱的人，纵然“仙音入云，柔情胜水”，终究还是个“男儿郎”，“虞姬无论怎么演，终究还需一死”，所以这部电影注定是个悲剧。

菊仙的命运也是一语成谶，当年抓到段小楼这根救命稻草，头也不回地净身从良，连鞋子都不穿。老鸨少了一棵摇钱树，气急败坏的咒骂:“窑姐永远都是窑姐”，菊仙果然一辈子都在努力摆脱下九流的命运，终究没能成功，WG的时候上吊自杀了。

《霸王别姬》把师兄弟两人的爱恨情仇与京戏的衰亡，融合在将近60年的历史里，一波三折荡气回肠，往大了看有兴衰更替，往小了看有儿女情长，真是难得一见的史诗大片。

原著与电影的差异

原著作者李碧华除了《霸王别姬》之外，较为人熟知的改编电影还有《古今大战秦俑情》、《青蛇》、《胭脂扣》等等。横向联系一下，会发现作者很善于剖视人性的阴暗。但《霸王别姬》的电影在整体气质上不像李碧华的原著，如果读过原著就会知道原著结局和电影是不一样的。

这里还有很多趣闻，广为流传，说当年对于编剧的署名权还有争议，编剧芦苇认为李碧华不能算编剧之一。陈凯歌导演在拍这个故事的时候对结局很不满意，一定坚持要改，李碧华开始是不同意的，毕竟她有她原创的想法。但这戏经过芦苇的改编之后，格局确实就完全不同了。

我们只说最重要的。原著的结局程蝶衣和段小楼在香港见过面，两人也唱了一段，程蝶衣在想象中自刎而死，但实际是没有的。他们见面的时间是1984年，特别提到了香港回归的“中英协议草案”，所以原著的结尾指向是“九七情结”。

而电影的结局以蝶衣的自刎告终，应了那一句“虞姬无论怎么演终须一死”，他把一辈子献给了京剧艺术。整体来看，电影格局更高，有对中国近代史的概括与反思。并不是说非得死人才能情感升华，而是戏演到这份上，程蝶衣这个角色是没法活下来的，他不属于这个新的时代。

这个最大的差别在哪里呢？原著李碧华的文字是以人为本，偏向个人的情感，这个电影有个主题曲,叫《当爱已成往事》，他是这么唱的，“往事不要再提，人生已多风雨，纵然记忆抹不去，爱与恨都还在心底”，基本就是原著的意味。而电影呢就宏大叙事了，重点偏向了一门艺术的消亡，他引申的是整个民族的文化传承的问题。

勒庞的一本哲学书今年很火，叫《乌合之众：大众心理研究》，里面有一句话是这么说的，“没有传统，就没有文明；没有对传统的缓慢淘汰，就没有进步”，这句话对中华民族的文化传承来说，可谓是字字见血。

中国古代主流总是偏向保守的，任何人想改变祖宗之法，那都是要死人的，所以很难做到与时俱进。但时代总是向前的，长江后浪推前浪，前浪只有死在沙滩上，这个是很正常的。你要把它堵在大坝里不让出来，那就成了堰塞湖，积累到一定的程度，它就会崩溃来一个泥石流，把一切旧的东西全都毁掉。

我们现在就处于一个巨变的时代，有些东西消失得太快了，这个明显不是后浪推前浪，它是海啸。比如戏曲这东西，我们是看着它消亡，根本没得救。这样就会出现文化断层，我们70年代人和90以后的基本很难有共同语言，仿佛是活在一个不同的世界。

成就一部经典或许需要十足的运气，《霸王别姬》是陈凯歌导演的壮年巅峰，有一个好故事李碧华，有一个好编剧芦苇，也是哥哥张国荣的惊艳之作，摄影顾长卫也是这部电影提名了奥斯卡最佳摄影，最终输给《辛德勒名单》，可以说是虽败犹荣，奥斯卡一向是比较排外的。

这部电影是中国电影界当年的最强阵容，经典或难再现。