01

最近在抖音上看到一个创作者，让我想到了电视剧《山海情》里的水花。不同于那些电视剧里光鲜亮丽的“大角色”，她们是生活的“小人物”，但他们的故事却远比电视剧真实、动人。

图里的这个人就是我说的那位创作者。她叫做王静，是贵州大山里长大的孩子。

视频里的王静总是拿着一筐一筐的玉米棒子，这是她用来种平菇的最佳搭档。

玉米棒子早早地被处理过，泡过石灰水，然后沥干，才能使用。

她干活很利索，一边对着镜头讲解注意事项，一边把玉米芯整齐地按需摆放，再将菌种匀称地洒在玉米芯上。同样的步骤重复几次，再盖上泥土和胶膜，准备工作就完成了。

莫约等上两个月，菌种就能顺利出菇。

用玉米芯种菇的栽培技巧是王静最受欢迎的一套种植技巧。视频中她一遍又一遍地介绍着具体种植方法，还会把每个细节拆解开，以便观看者理解。

看到视频里王静大方讲解的样子，或许很难有人相信，刚刚开始录制视频时，她也曾对着镜头语无伦次、手足无措。

曾经，王静一心想要离开大山，没想到几年后，兜兜转转又回到家乡，专心创业。如今，通过养菇和教人养菇，她实现了理想，也正在带领更多人实现理想。

王静的人生脉络仿佛与故事里的水花如出一辙。被苦水里泡大的孩子，想逃却没有逃开，但她们都没有放弃，努力抓住了每个改变的机会，重写了一家人的命运。

正是这样的她们，至柔至刚、不屈不挠，在苦难中开出花来。

02

小时候的王静一直盼望着离开大山，就像水花曾经一心想离开西海固一样。

王静是贵州黔东南人，从小生活在大山深处，走的是泥路，住的是木房。冬天湿冷，无法御寒，只能硬熬。

山里的人家多半穷得叮当响，鞋子都没几双。每逢春夏，王静都打着赤脚去上学，冬天也只有一双单薄的解放鞋勉强可穿。

王静小时候对季节的印象是靠双脚形成的：当脚后跟皲裂长疮时，冬天就到了。伴随着伤口的反复溃烂与愈合，一个心愿逐渐在她心中落地扎根：长大了一定要走出大山，然后再也不回来。

她知道，如果不离开大山，自己不免也会陷入村里其他姑娘的人生轨迹：早早嫁人、生子，然后外出打工、反哺家庭，等到孩子出生后又目送孩子结婚生子、外出打工，勾连成一个逃不开的怪圈。

为了打破这个怪圈，她决定借钱读书。虽然没有特别出色的成绩，但这一次，至少王静有了选择的机会。

高职毕业后，王静如愿走出了大山。她依稀记得，坐着大巴车离开老家的那天是个晴天，车窗外的阳光洒进来照在她身上，亮堂堂的，仿佛照出了一个明亮的未来。

《山海情》的故事里，水花没能离开西海固。她背着包袱走了一夜，但一想到家里的老父亲，就没狠下心，终究是留了下来。

现实生活中，王静也在几经周折后，出于类似的缘由，选择了回家。

离家在外的日子，她白天工作晚上读书，与大城市的热闹毫不相干。她开始想家，想念山野间野蛮生长的花草，还有父亲做的辣椒和酸汤。

这样过了几年，她挥散了年少时的梦，回家了。

冥冥之中，她的根早已扎在了大山深处。

尽管回到了山村，王静却没有妥协于生活，她依旧在尝试如何过得更好。和水花一样，她不信命，只相信自己的双手。

最开始，她在民办学校当老师。决定结婚后，因为不想和爱人分隔两地，她辞去了老师的工作，去当地找了家菌种公司上班。

在公司，王静一边做销售一边学习如何种植菌类。忙归忙，但王静很喜欢这种充实的状态。

女儿的出生，让王静不得不面临取舍：是继续事业还是回家陪伴孩子。两难之下，王静决定盘下来一间小门面，开个小百货店做生意。

不过，考虑到本金问题，她只能租下一个位置不太好的店面。在王静决定租下那里之前，店面已经空置了许久，少有人问津。家里人都不看好王静的选择，觉得开店不过是把钱打水漂而已。

王静却坚信自己能够经营好，她嘴甜，爱笑，会张罗，人缘好，做生意又实诚，一来二去，店里的回头客越来越多，有人宁愿绕路也要来她这支持生意。小百货店就这样风风火火地经营起来了。

但毕竟这里只是个小县城，小店的生意再好，也容易碰到上限。

那会，家里还欠着贷款，王静几乎每天都在想要如何开源，她不想让女儿生活在没有经济保障的家庭里。上一份工作为她提供了灵感，她开了家网店，专卖农产品。

为了让网店生意尽快步入正轨，王静的精力开始越来越多地放在网上。家里的长辈对此颇为不解，甚至还有些生气：好不容易店里生意有了起色，不说天天守在店里，反而动不动抱着手机“玩”，实在是不务正业、没有定性。

然而对于王静来说，每一次改变和尝试，其实都是有迹可循。王静的父亲身有残疾，不便远行，早年间家里都是靠母亲在外打工赚钱。渐渐地，母亲越来越少回来，只剩她和父亲相依为命。

童年的烙印埋下引线，让王静对家庭充满向往，总是把家庭放在首要位置。她做的每个决定都包含着同一个朴实的愿望：让一家人的日子好过起来。

这让我想到了用板车拖着女儿和身有残疾的丈夫、从西海固山里走到吊庄移民区的水花。踏着茫茫黄沙，水花足足走了七天七夜。她没慌过，因为她背后有一整个家。

在王静和水花身上，我看到了那种明确的方向感，她们穷过、苦过，但没有妥协过。

03

2019年，短视频火起来了，王静迫不及待地踏进了风口。

当时正巧碰上她那间小百货店的租期到了，老板看生意不错，想要涨价。王静算了算收益和成本，觉得这买卖不划算，干脆直接退租关店了。

关店以后的一段时间里，王静开始“沉迷”于抖音。彼时，王静的网店生意并不乐观，但在短视频平台上她看到了巨大的空间与可能性。她说“这里很公平”，不管贫富美丑，每个人都有被看到的机会。

王静也想被看到。

她关注了不少账号，研究用户的喜好，发现记录乡村生活的内容在抖音上很受欢迎。她想，这也是自己熟悉的领域，便决定以此为切入点，输出内容，让真实的农村被人看到。

确定方向后，王静开始每天往外跑，去山上，去田间，去乡野的每个角落里采风。家里人说她总是不着家，不知道到底在干什么，就知道每天抱着手机看。

但透过她的抖音视频，可以清晰地看到她当时的经历。

和村里老人一起摘魔芋。

在山上采收农产品。

分享当地的传统榨油方法。

介绍各种村里常见的野菜。

采摘不知名的野果。

从第一个视频开始，王静就得到了不少关注；然而，瓶颈也来得很快。

她有些着急，不断尝试新的风格，给自己设计固定的开场白，加入剧情向内容，甚至试图融入唱歌跳舞等元素，但数据没有明显改善。

直到她偶然发布了用玉米芯养菇的视频。

这是她在菌种公司上班时学到的小妙招，很多农村的老人家都会这种土办法进行栽培。每年季节合适时，王静都会自己种一些，分享给亲朋好友们，这次她把过程录制了下来。

谁也没料到，这内容一下子火了，一夜之间获得了四十多万播放量。

无数人在评论里留言，有的人咨询技术，有的人感慨自然的神奇，还有的人直接问哪有菌种可以买。

王静思考了半宿，换了个角度又录了一次，播放量同样很可观，大批流量涌了进来。

她隐约觉得自己摸到了正确的方向，开始专注于更垂直的农业种植内容，向网友们分享用玉米芯栽培平菇的技巧，还教大家种茯苓、种魔芋、种红薯等等。

那些好奇农业知识、渴望学习技术的人们汇聚一堂，从她的视频中找寻答案。

在王静的视频里，她认真讲述技术的样子，和在菇棚里认真打理蘑菇的水花一样，她们做事一板一眼，有条不紊，能用看似最笨的办法把事情做得最漂亮。

两个人的人生走势微妙地重叠起来。电视剧里，沉迷养菇的水花被丈夫质疑居心；屏幕之外，专注分享的王静被网友指责是骗子。

有人说她摆拍，根本不信玉米芯能种出蘑菇来；有人跟着学了，却没有收成。王静被接踵而至的质疑声打击得喘不过气，险些放弃。

王静深知，种植是个技术活，温度、湿度的微妙变化都可能导致结果有所差异，自己不能急于回应，最好的方法就是陪同镜头外的粉丝一起等。终于，跟着视频学种植的网友们开始陆续出菇，质疑声慢慢烟消云散了。

时间给出了最好的答案。

越来越多的人涌入她的抖音账号，成为她的“学生”。她毫无保留地把经验与积累分享给这些素未谋面的朋友们。

有商家看上王静抖音号快速增长的粉丝量，私下联系她，想出钱请王静带货，却被王静拒绝了。她想要赚钱，但却并不想以消耗粉丝信任的方式赚钱。

直到粉丝达到80万后，开始是不是有人咨询王静如何购买菌包，她才主动联系了一家厂商，试着销售菌种。首批预定的几千包菌种很快销售一空，附近的几家菌类种植公司都开始主动来找王静，希望与她合作。一年下来，王静总共卖出了四十多万包菌种，收入稳定了很多。

这很像是《山海情》中水花的故事，依靠着养菇，王静和水花的生活都发生了巨大的变化。

但细细想来，改变她们的不是养菇本身，而是处处留心、勤学好问的习惯，是敢于尝试、不甘命运的精神。

04

过去，山里的孩子都想着往外走，他们向往更大的世界，是因为他们好奇、勇敢、渴望关注。如今，他们能坦然扎根大山，是因为他们相信在山沟沟里也能有一片理想的天地。

《山海情》里，水花的好结局是开了一间小超市，一家人再也不用担忧吃穿用度。真实的生活里，王静则借助抖音获得了更多的渠道，看到了更大的可能，生活同样得到了改善。

通过抖音卖出越来越多菌种的同时，王静还在为很多人提供帮助。

她用通俗易懂的方式，给村里的农户们讲解技术，指点他们种植，还主动收购大量农产品，帮助销售。

有位来自四川农村的女性，原本在家带孩子，没有收入来源，看了王静的抖音后，开始跟着她学技术，一年下来通过养菇卖菇，年收入增加了不少。

还有无法出门务工的残疾人，腿脚不便，但手上干活十分利索，在王静的指导下，也有了稳定的经济来源。

现在的王静对未来有了更多的规划，她组建起一个小小的团队，试图扩展更多业务。从分享知识、销售菌种出发，她还准备收购、销售更多的农产品，——如果能打通了这条渠道，有机会为本地人带来更多的工作机会和收入来源。

回溯过往，王静的所有经历都仿佛在为现在这个时刻积攒经验。

开网店的经历让她能熟练与短视频跑道接轨，菌种公司让她学到了足以分享的有效技术，开百货店让她积累下充足的销售与进货渠道。

从王静身上，我真正感受到了“走过的每一步都算数”。

当下，短视频提供了新的机会，越来越多的人重回故土，扎根、生长，让故土焕发出新的生机与希望。通过短视频这个巨大的流量展示出口，无数个王静正在分享自己的知识与方法。

他们是生活里的“小人物”，是勤勤恳恳用双手创造财富、改写命运的普通人。但正是他们，正在一步步实现自己朴素的愿望——让日子好过一点，让生活更有尊严。

-END