今年的国产电影之光，《东北虎》当得起

文丨胤祥

雪。矿场或者工厂。工地。歌厅。小饭馆。赫鲁晓夫楼。

男人们抽烟，酗酒，唠嗑，沉默，离开家又回家。用与生俱来的幽默感抵御着生活，用内疚组织起一点点温柔，用本能对抗着荒诞与无聊。面子与尊严有着细微的区别，但他们并不能分辨。

这是《东北虎》，这也是《铁西区》，是《钢的琴》，是《八月》，是《野狼disco》，是双雪涛，是班宇，是「东北文艺复兴」。同时这也是《再见列宁！》，是罗马尼亚新浪潮，是新千年前苏联各加盟国，前南斯拉夫各加盟国，保加利亚，捷克，斯洛伐克电影里经常出现的情境。这还可以是《纺织姑娘》《地久天长》《我十一》《青红》，可以是《春潮》是《冰下的鱼》是《开往春天的列车》，甚至是《红霞》和《新星》。

《东北虎》（2021）

这些情境往往是个开场，然后电影中要么出现一起罪案，要么变成黑色喜剧，或者就停留在主要人物这里，他往往要坚持些什么，可能是要做完一件事，可能是要弄明白一件事，可能是因为维护某种平衡状态（一半的概率是为了维护一个谎言）或者保护什么人，而不得不疲于奔命，乃至受到社会重压，被按在地上摩擦，轻则流点血，重可能要失去一切甚至丢了性命。

那我们为什么要看这种致郁的电影呢，生活还不够残酷吗？

事情是怎么变成这样的？

往大了说当然是后冷战，是与冷战结构紧密相连的国企——从「国营」到「国有」的国企——以及与之相连接的生产组织方式，社会福利体系，文化形态，社会结构逐渐解体的后果。下岗不是「心若在梦就在，只不过是从头再来」，天地之间可没有真爱。人性的种种阴暗都会被激发出来，只不过通常不像电影里那么极端，也通常不会有一个电影里面那样的结局。

所以「东愁」（Ostalgia）这个来自德语「东德情结」的词，会在21世纪的电影中找到无数的表征。但它往往是一种幽灵般的前提，或者是一种BGM式的氛围，它是一种引发改变的动机，也是无解现实的根源。

把现实问题历史化，把社会心态病理化，对现实的无奈和不满被挤压成一种有着明确指向的怀旧，而这种怀旧又附着在一些具有鲜明时代特征的大众文化文本上，可能是流行歌曲，可能是电影电视剧，也可能是合唱，是诗歌，是作为记忆坐标的「历史事件」，甚至可以是与之相关的空间。

但，东愁的东，也可以是东北的东。一直有两个东北，一个是国企和工厂的东北，一个是乡村爱情的东北。「如此生活三十年，直到大厦崩塌」之后呢，是轻工业直播，重工业烧烤。生活就那么难吗，确实就那么难。

耿军的「鹤岗宇宙」里的人物，还是值得说道说道的。徐东（章宇饰）做着两份工，白天在矿场开挖掘机，晚上在学校做宿管。虽然看起来不像很富裕，不过至少温饱没什么问题。

他的问题主要有两个，一个是狗的问题，一个是情人的问题，看上去都是他妻子带来的问题，不过归根到底还是他性格的问题，难以拒绝别人的要求——无论是坚持要跟他好的情人，还是让他把狗处理掉的妻子。两件事情都有违他的本意，但他并没有拒绝。他同样没有拒绝的还有同事老罗的诗集。他被挤压的尊严在与狗有关的事上集中爆发，这才有了占据影片篇幅一半的故事。

马千里（张志勇饰）这边则是个再熟悉不过的东北故事，欠了一堆亲戚朋友的钱，又被房地产商拖欠赢得的报酬。搁在《扫黑·决战》里面，这就是被黑社会性质组织欺压的良民包工头。虽说包工头一直在社会新闻里形象不佳，但电影里，他们在资本游戏中的结构位置，又常常给予了他们巨大的戏剧空间，没有什么比「两头受气」更好做戏了。好玩的是，这个包工头的家庭存在于电话的另一头，他的住所也在城市的边缘。他恰好是徐东的反面：极善于拒绝别人的要求，就是拒绝不掉。

徐东有两个故事，一个是被妻子抓小三，一个是为狗复仇；马千里也有两个故事，一半是讨债和躲债，一半是解决和徐东的问题。现在的故事里，第三元就是徐东的妻子美玲（马丽饰），但她除了引发动机之外，与狗的故事并没有其它的关系，这就让影片有些失衡。

按一般电影套路讲，《东北虎》应该还有第三个主要人物的故事，来完成一下平衡性，同时也把更多的社会面向打开。不知道《东北虎》难产这几年，是经历了多少修改，是不是还有隐藏的故事没打开。

讲这些其实还是为了说「东愁」，鹤岗上一次进入大众视野，还要数「三万块买房」那出新闻。如果把这件事与影片里马千里的躲债与讨债，以及近十几年的房地产经济和「躺平学」联系起来，国企改制之后这么多年，鹤岗社会变成啥样了，看看耿军以前的片子吧。人口外流加之购房资金也外流，马千里的遭遇可以说是历史的必然。

只是徐东和马千里甚至都没有时间怀旧，只能在一起聊聊对「南方」的梦想——两人聊梦想的时候，耿军给了一条颇具导演意志的背景音效：海鸥，海浪，音乐；大概那就是「黑龙江省三亚市」的声音。

所以，现实无解的时候，所能做的，大概只能是去寻找一点点过去的思想资源，然后告诉自己「未来可好了，一起挺过今天，明天可有意思了」。除了相信明天还能怎样呢？当然还能相信电影的片尾字幕嘛。