〖 隐逸风骨 〗隐居不过是场奢侈想象

编者按：

隐居十年的新专栏：隐逸风骨——隐居系列丛书旧稿新读。

今天的文章《隐居不过是场奢侈想象》，选自2012年11月浙江文艺出版社出版的《隐居壹世界》，作者王纲。

No. 18

◎王纲

浙江日报报业集团副社长，目前兼任传媒梦工场董事长，财新传媒董事长，红旗出版社董事长，淘宝天下董事长，竞合传媒董事长。

这个周末不怎么样。

昨天到宁波打了个来回。今天父亲节，大雨。不得不出门吃顿不着边际的饭。饭毕，路上给父亲打了个问候电话，他一如既往地吩咐少喝酒注意身体。到家时，妻儿已酣睡。

夜深，雨大得离奇。猛地想起黄严催过稿子，明天必须交卷，作文题——隐居。

写什么？她说，随便，写什么都可以。

黄严是我大学师妹，又是金华老乡，性情直率，干练有才，善于折腾，是会做梦能成事儿的主。之所以必须交卷，缘于她的“隐居西湖”是我取的名。

©Anderson W Rangel

不记得是去年哪个月的哪一天，她找我小聚，聊起开发西湖周边民居的事，神采飞扬，将我情绪点燃。

也不记得这个项目原来叫什么名，感觉一般，我脱口而出：“不如叫‘隐居西湖’吧，有想象空间。”

本是席间扯淡，没想到黄严很快采纳了。再过一阵子，她带我去看了两个试营业的“隐居西湖”，很有味道。我站在屋前，狠狠地呼吸着清新空气，对她快速高效的行动力感到吃惊。几个月后，她已在投资圈自由地穿行，又在世界各地寻觅隐居场所。

她把畅想变成了现实，每次谈及她的隐居帝国时，我的脑子总是来不及切换，这种情况不多见。

写到这儿，被身后电视机传出的欢呼声打断。欧洲杯，荷兰战葡萄牙，历来悲壮的荷兰率先进了球，挂远角。想起二十年前，杭州大学的球场上，自己身披9号战袍，乙级联赛，踢七人制小场，几个师兄弟拼尽全力首次将新闻系送进甲级，几个关键进球还历历在目。

记忆就是那么神奇。那是1992年，二十岁，体重一百一十或一百二十斤，腰围两尺一或两尺二，黑瘦黑瘦，脚步轻盈，体力过剩，可以在看完通宵录像后打两场比赛，然后靠一小包老奶奶花生畅快地灌下五瓶最便宜的西湖啤酒。

现在2012年，不惑之年，体重一百四十多斤，腰围两尺六七，低头看不到皮带，爬三层楼都喘，时常看到酒不论好坏皆反胃却装作豪迈实际痛苦地一饮而尽。岁月就是那么神奇。

跑题了，回来说隐居的事儿。

如果不是黄严的逼迫，我几乎不会考虑隐居这玩意，甚至连西湖这玩意也经常被忘记。

每每车子驶过西湖边，不免自言自语，噢，荷花开了，噢，秋叶落了。然后自责一下：忘了欣赏西湖的人是可耻的。然后，继续可耻下去，在品质生活之城过着极没品质的生活。

©Annie Spratt

其实，一直没有什么条件与隐居搭边。低层次的“伪隐居”倒是有的，且是被迫的，那是1990年夏天到1992年。连续两次高考落榜，躲在武义老家不敢见人。

那两年，最害怕的是意气风发的已经在大学里的同学写信来鼓励我，现在想来，没有手机是隐居的重要条件。

记得1990年夏天特别热，热到少有蚊子。我剃了个光头，不太想找人说话，经常独自躺在自家屋顶的平台上，被迫仰望星空。那时候的确有满天繁星。

1992年，总算上榜了，用父亲的话说，萝卜总算腌出缸了。我告别被迫的所谓的隐居生活，也加入了意气风发的队伍，向着做一个牛逼记者的梦想跑去，跑着跑着跑到现在，二十年过去了，还在跑，停不下来了。

©Nathan De Fortunato

就业后，玩命地采访、写稿、驻站、办报，再到现在转向新媒体投资，脑子里的事排满了这一周、下一周。

经常早晨睁开眼看看房间，几秒钟后才能确定自己是在家，还是在另一座城市，甚至要看看房卡才清楚住在哪个宾馆。

偶尔与家人到山野或海边度个周末，眼睛盯着风景，脑子还会不自觉地想着那些反隐居的事，周一的会议、周二的谈判、周三的来访、周四的策划……还经常为某些自以为不错的设想而亢奋，相当贱。

隐居，对古人来说有着某种崇高的意味，对当下的人来说，却显得相当奢侈。

既有财力自由又有时间自由的人，恐怕是少数。黄严的过人之处，就在于她知道少数人的消费力与多数人的疲惫感足以支撑起她的隐居帝国。

黄严说，自己要创造有趣的生活，霸气已外露。

从隐居西湖到隐居世界，是一条崭新的价值链，而且一出生就有一种文化附着力。市场需求，来自当下人对宁静的渴望，创造需求，是通过不失品质的隐居生活的勾引与重构。

如果隐居世界会是一项事业而非一种生意，初始的原因就在于她拨动了人们心底的那一根久未触动的弦。而后，当文化创意与美学设计、互联网分众与互动、连锁经营与资本运作、新生活方式传播与沉淀等众多元素同时注入一种服务业态的时候，她不兴盛就没有天理了。

相信最伟大的商业机会，一定存在于人的生存方式的改变中。谁能实现“人文+科技+资本”，谁能实现“分众+互动+服务”，谁就创造了某种改变，谁就是下一个乔布斯。我所能理解的文化产业和现代服务业，大抵就是如此。

不出所料，电视里，荷兰队依然被淘汰，悲壮地。

可以预料，当我早上九点钟走进会议室的时候，传媒梦工场的那几个小伙子也像我一样，看了球，知道比赛结果，眼睛血红，一脸疲倦，但讨论起新媒体创业大赛总决赛与新媒体峰会时照样会亢奋。

所以我说，隐居这玩意儿，历来是奢侈的。