「 隐居雅生活 」No. 5 | 扬州：骑鹤的日子还是挺好的

No. 5

旧时扬州，属于典型“别人家的城市”，传世美名与文人典故俯拾皆是，让人眼馋得很。

尤其是文人典故，简直又多又密又好。

词人姜夔一生诗词、散文、音乐、书法无一不精，但谁承想，流传最广的竟是顺手写扬州的几句话：淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。

一度，他还因此得了“淮左名都”君的誉称，传为后世佳话。而扬州“淮左名都”的别称也因此而来，文艺雅称可谓天下独一份。

©Akira

当然，在文学上论扬州，杜牧无论如何都是榜单前三甲候选人。

因为写给扬州的诗太多，扬州野生代言人姜夔在《扬州慢》里引的也多是杜牧典故，说什么“杜郎俊赏，算而今重到须惊。”

这里重到两字做了省略处理，说的正是重到扬州的意思。只是，下放为扬州节度使掌书记的杜牧其实不算官，只为幕僚，一腔报国之志难抒，自然放浪形骸一些，诗词也多是赏玩，为时人所不喜。

好在，老百姓喜欢。比如“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”；又比如“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”；“十年一觉扬州梦”一句几乎和“烟花三月下扬州”不相上下。

林林总总，道尽了繁华扬州对不得志才子的宽慰，也算是文学史上的一段有趣注脚。

©同辉

作为古代著名的文化、美食、娱乐之都，扬州地位超群，文人称颂因而众多。但比起声名赫赫的那些，我独爱释宗杲的一句：腰缠十万贯，骑鹤下扬州。

特别纯粹，特别真实。想想看，鹤在中国古代地位卓绝，不是凡俗的花鸟鱼兽，骑着鹤到扬州游玩那是何等神气和气派啊。也足可见扬州的地位不一般。

类似的，菲茨杰拉德在《了不起的盖茨比》里也曾借着主人翁的口吻说：

“我开始喜欢纽约了，喜欢夜晚那种奔放冒险的情调，喜欢川流不息的男男女女，喜欢车水马龙让双眼应接不暇的感觉”。

从隐喻意义上，这里的纽约和骑鹤的扬州相当，而且从表达手法上，骑鹤意象显然更加浪漫而宏大，它撇除掉了扬州最为物欲的部分，用文学的想象力为其插上翅膀，这种一个城市对人的极致吸引，经由叙事流传下来魅力亘古不变。

©李别笑

©李别笑

不可否认，即便去掉文学滤镜，扬州本身也是座极其可爱且极富魅力的城市。

首先，地理位置得天独厚。它位于长江北岸，江淮平原南端，长江和京杭大运河在此交汇，是南上北下，西进东出的航运重镇。在唐朝时，由于驿路与水道并线而行，扬州俨然成为当时的水陆物流集散中心，繁华自不在话下。

其次，受益于航运位置，扬州在对外贸易中扮演了重要角色。它与当时的大食、波斯、东南亚等诸国进行外交通使和贸易往来，永远处于潮流第一线。

吃的、喝的、用的、玩的总是最好水平，且时时翻新。沈括在《梦溪补笔谈》中也认为“扬州在唐时最为富盛，旧城南北十五里一百一十步，东西七里十三步。”地位仅次于当时的长安和洛阳，排在第三位，入眼皆是“万商落日船交尾，一市春风酒并垆”的阔大景象。

最后，盐业崛起为与航运并驾齐驱的经济支柱。清中叶，朝廷每引食盐的批发价为12两银子，盐商在江苏、安徽、江西、湖南、湖北等地贩运食盐，转手之间就能赚取至少25%的利润。

©Akira

彼时正值人口大爆炸，食盐出现供需两旺态势。盐业迅速崛起为扬州（朝廷盐铁中转港口）新的经济支柱，开始和航运难分秋色。

只可惜，后来运河受阻，朝廷改走海运并此后成为定制，扬州自此大不如前。同时，因为官盐矛盾突出，朝廷推出“票盐制”，盐业由盐商专卖转变为自行贩卖。航运和盐业的相继衰落，扬州命运已成定局。

到如今，似乎只有到“寄啸山庄”、瘦西湖、个园、东关老街且走且逛，才能重拾一点昔日荣光。

©Akira

©李别笑

正因如此，有人评价说，扬州从曾经顶流沦落到如今三四流，着实可叹，言语间感触还颇深。我倒觉得，城市皆有自身使命，传奇过足矣，当不必介怀。

扬州人自己倒挺释怀，能不时地去冶春茶社就大煮干丝或蟹黄汤包喝个早茶，去皮市街畅享半日闲光就蛮满足了。毕竟，谁能否认一个曾经让人有冲动骑鹤的城市不是一座好城市呢？