「 隐居雅生活 」No. 3 | 南京：此处调和地气，最养文人

No. 3

南京这城市，很容易先入为主，给人良好印象。

话是叶兆言说的，我也觉得不假。在还没去过南京时，我心下就已被折服，实在是为我所爱的南京作家、学者们太多了。时间近点的叶兆言、苏童、黎戈，时间更远的曹雪芹，写文都是一把好手，让我对南京心生向往。

©绵绵

真正到南京住过，感受又不相同。该怎么表述呢，和长安、洛阳、开封等古城相比，感觉它对金灿灿的历史不大在乎，淡淡地只过着寻常日子。

但偶尔，这种淡又夹杂了肃穆和庄重，是不能深入体味的，只能潦草地凭吊，但凭吊什么，悉听尊便。实际上，南京建都的年代不长，断断续续也不过300来年，算不得最长那个，但朝代更迭多，社会变化最剧烈。尤其与民族战争常有密切关系，这和其他古都十分不同。

余秋雨说，南京的气魄无与伦比，常常铭刻着南北交战的宏大悲剧性体验。这一点在游玩时体会颇深：玄武湖边的古城墙犹在，明故宫的遗址可访，鸡鸣寺的钟声能闻，明孝陵的石人石马端立，秦淮河的流水潺潺，夫子庙的店铺繁密，栖霞山的秋叶泛红，紫金山的架势不移。

别的城市是把厚重历史聚在宫墙，南京是把历史溶解在自然。做工累了一天的师傅在雨花台门口歇歇脚，和人闲聊几句便要回家，这种生活化的情节在别的城市总感觉刻意，放在南京就极为正常。

©Akira

©Akira

相比北京过于宏大的铺排，杭州过于拥挤的沉淀，南京既不铺张也不局促，大大方方敞开一派山水，让人解读。

况且，它也不缺细腻，去中山陵的途中，路旁常有高耸的梧桐树丛，一棵一棵绵延不尽。下雨的时候滴滴答答发出声音。这种幽静是要在南京停留很久以后，才会有的感触。

自古江南多才子，而才子又多半喜欢南京，即便才子很可能不是南京人。这大约与“六朝风物”或者“魏晋风度”相关，对文人来说，一座气质上自由，骨子里烂漫的城市最适宜发怀古之思，抒愤懑之情。南京最能包容，所以关于南京的名篇佳句极多，质量也自然极好。

©Bruce Kun

暂不说“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，也不说“江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼”，单说近代的很多描述就好得不得了，鲜活动人，看几句就想订票去南京了。

比如朱自清：

“这里的水是白的，又有波澜，俨然长江大河的气势。与西湖的静绿不同，玄武湖最宜于看月，一片空濛，无边无界。若在微醺之后，迎着小风，似睡非睡地躺在藤椅上，听着船底汩汩地波响与不知何方来的萧声，真会叫你忘却身在哪里。”

比如张恨水：

“隔了窗子，看看东西两头水天一色，北风吹着浪，一个个地掀起白头的浪花，却也眼界空阔得很。你不必望正对面浦口的新建筑，上下游水天缥缈之际，一大片庐州，庐州后头，青隐隐地树林头上，有些江北远山的黑影。我们的心头就不免想起苏东坡的词，一江南北，消磨多少豪杰。”

©Xianyu hao

在南京怀古自然合适，我以为，当然是去众多陵园。

南唐二陵、明孝陵、中山陵、灵谷寺、雨花台。很多时候你觉得中国最好的陵园似乎都在南京，因此，我觉得南京的肃穆、庄重是很有道理的，毕竟除了背负众多的历史往事，还有幽幽的旷古之思萦头。

但对生活在南京的人来说，这城市又十足平民。确实不太有皇城或者古城的自觉，更没有往日京城的思想包袱，活得平实极了。

吃一碗鸭血粉丝汤，饭后再来一点糖芋苗就立刻回血，哪怕心情欠佳，片半个鸭子，汤饭里来些辣油，也能畅快淋漓，非常自得其乐。

他们很容易发现一草一木的美丽，就算平常散步，或者忽然游泳，都觉得惬意，甚至会想耳边的风传来沙沙的声音，真好听。一不小心就呆到了夜幕降临，看到漫天星斗，再乐呵呵地打道回府。

©Shio Yang

所以黎戈说，西北一带的文气燥郁生猛，东南沿海又偏港台风，只有南京最调和地气，养文人。我深以为然。

这地方没有浓重的帮派意识，商业氛围也滋长不凶，恰好处在一个亚中心地带，民风淳朴，豁达自在，稍远就闭塞，稍近就焦灼，目前刚刚好。