立了秋，天一下子就高了起来，云也淡了，薄了，中午的太阳虽然还是热辣辣的，但是早晨和傍晚已然清爽了好多。
这样的天气，正适合晒秋。
谷子收得早，打谷场上摊了满地。长长的谷穗，弯着，像是狗的尾巴。
阳光无遮拦地洒了下来，谷子里的水气，一点点地出来，眯了眼睛看过去，似乎有一层薄薄的雾慢慢地浮起来。
晒干了的谷穗堆在一起，用木枷打，高高地举起，使劲地落下，直打得谷粒窜出来，只剩下了一根毛茸茸的光穗。有人家用碌碡碾，人拉着，或是驴拉着，一圈一圈地走，不知道要走多少圈。驴用黑布蒙了眼，只知道在人的吆喝声里默默地走，一刻也不停歇。
谷粒在石碾上碾，去了皮，一粒粒黄澄澄的，煞是喜人。等到一碗小米粥上了桌，所有的那些繁琐和劳累也就烟消云散了。
玉米收上来，秋已经深了。
忙了一天，晚饭吃得香甜，煎饼卷大葱，小米粥就咸菜。
月亮上来了，清凉的光，淡淡的。马灯挂在树杈上，晃晃悠悠的。
玉米堆在那里，小山一样。大人坐着小马扎，孩子干脆坐在了玉米上，紧着剥玉米皮。剥下来的玉米皮白花花的，松松软软地堆着。玉米上往往会留下一小撮皮，然后三五个拴在一起，攒多了，家里的男人用筐挎着，一层一层地挂在打谷场边早就立好的柱子上。用不了多久，原本一根光溜溜的柱子，就会成了粗粗大大的一根金黄的玉米柱。
柱子上挂满了，再挂到屋檐下的木橛子上。巧手的女人，会把玉米辫辫子似的辫到一起，长长的，从屋檐一直垂下来。
这些玉米一直挂着，天天晒。到了冬天，外边的天冷得伸不出手来，屋子里生了炉火，炕热乎乎的，一家人把玉米摘下来，锥子穿，手搓，那些晒得干干的玉米粒，慢慢地就会堆满了坑，亮闪闪的，金豆子一般。
收秋的日子，地里总有忙不完的活。
经了霜的地瓜叶，蔫蔫的，黑乎乎的，长长的蔓，在地里织了一张大网。垄上裂开了一道道的大缝，能看见露出来的红红的地瓜。
出了土的地瓜，除了运回家的，会就地切成片，晒在地里。地里大大小的土坷垃，正好可以支撑，四下里通风，干得快。大人切，小孩子摆。一天下来，能切一地。站在坡上往下看，满地的白，像是下了场大雪。要是天好，二三天的功夫，地瓜片晒出了水分，薄薄的，翘了边，成了干。要是不巧，碰上下雨阴天，要赶紧拾起来，没有地方晒，只好挂在家里的屋檐底下。挂不下的，也只能眼睁睁地看着它长出绿色的毛，那是连猪都不吃的。
挂在屋檐下的，还有一串串的红辣椒。辣椒用粗麻线串，两边分开，像是过年时的鞭炮，很有喜庆的气氛。日子一天一天地过去，辣椒晒得瘦了，瘪了，可是肚子里的辣味却是越发地醇厚。冬天，白菜炖粉条，加上几个红辣椒，不只色彩鲜亮，味道也足。屋外，北风呼呼地刮，屋里，人吃得热火朝天，满头是汗，心满意足。
阳光透过窗子，洒在炕上，也洒在人的身上，暖暖的。
有时，菜里还会加上一些豆腐干。豆腐干炖过后，弹牙，有嚼头。
秋天里，正是晒豆腐干的好时候。将豆腐切成片，撒上盐，摆在盖帘上，在中午的太阳下，晒上两天，豆腐的表面变得有些黄，通体硬了起来。把半干的豆腐片切成条，再在盖帘上晒两天，就成了。收好放着，什么时候吃，抓上一把放进锅里炖，袅袅的蒸汽里，有淡淡的阳光的味道氤氲开来。
晒在家里的院子里的，还有一些时令的蔬菜。
最常见的，是扁豆。
扁豆种得晚，立了秋，才开始爬满架，紫色的花，蝴蝶一般，杂在绿绿的叶子间，很是惹眼。秋风凉时，一串串的扁豆，带着淡淡的紫，扁扁的，宽宽的，挂满了篱笆。扁豆肉质有些柴，炒来并不可口，但是，晒干了，留到冬天，做馅包包子，就是另一番味道了。
秋天，菜地里的菜多，没人想吃扁豆，摘回家，在热水里焯过，用笊笠捞出来，放在盖帘上，端到太阳底下晒着。用不了几天，原本厚墩墩的扁豆就会干干的，纸片一般。
冬天，新鲜的蔬菜少了，早就晒好的扁豆，泡在盆里，用不了多久，又会厚墩墩的，软软的。剁碎了，加上肉馅，再加上一些葱姜调味，发好面，包包子，是漫长的冬天里让人很难忘记的味道。
秋天，总是那么富有，似乎什么都可以拿来晒晒，晒好了，可以长时间地保存下来。就连收完了的土地，也是那么无遮拦地晒在阳光里。晒过，再经了一个冬天的冰封，春天来时，犁铧翻过，又可以播下新的种子。
有时，干活累了，躺在松软的地里，闭上眼睛，听着风从耳边悄悄地滑过，阳光洒在身上，懒洋洋的，脑袋里也会多出许多的奇思妙想，要是一直这样地晒下去，是不是能把心里的烦恼也晒出去。
这样想着，一个带着泥土气息的梦来了。
页面更新：2024-03-22
