我的邻居是地主

一个家族，兴也忽焉，败也忽焉。时也，命也，运也。作为草木之人的小人物，裹挟在时代的洪流里，爱恨情仇，是非成败，都成过眼烟云。可悲的是每个小人物都活在自己的世界里而不自知，看得到生活，却看不到人生。

往事如风，随风而逝，繁华落尽，一地鸡毛。这就是生活啊！

我家的邻居是村里最大的地主。当然，这是老年间的事情了，我没有见到，甚至他的名字以及几个儿子的名字，我也不很清楚，姑且以老大老二称之，其余的以此类推。事实上村里人也是这样称呼他们的。

据我奶奶说，他家非常有钱，开了好多作坊，挣了钱就买地，买来买去就成了村里最大的地主。村里人演绎说，他家之所以能够发家，靠的是他老婆有福气，压得住。据说他家有仓龙，打的粮食怎样搬都搬不完。最后还是老太太到打麦场，用笤帚扫巴扫巴，一片大衣襟就把麦子连同仓龙兜回家了。

我很怀疑这传说的真实性。所谓仓龙，我也见过，小时候，在房前屋后经常可以见到一种绛红大蛇。大人们不许我们打，说那是仓龙，可以保佑家中粮食丰收、仓廪充实。现在想想，应该是蛇能捕鼠，保护了粮食。

地主给五个儿子做好了规划，文武农商，各有所学，希望儿子们开枝散叶，兴旺家族。但是随着时代的改变，个人的命运，家族的兴亡，不是个人所能决定的。于是乎，一个家族的衰落在所难免。

老大

老大学文。据说老大从小聪慧异常，又长得一表人才。他爹给他定的目标就是读书立业。老大也争气，读书没几年，附近私塾老师的学问都让他掏空了。于是花大价钱请远处的先生来家开业授课。

那时我老爷爷家穷，二爷爷读不起书，放牛时专门在老大上下学的路上等，等到老大放学，就问今天先生教了什么，老大再转教给二爷爷。就这样我二爷爷自修到了能读《三国演义》的地步，还作过莱芜一家钢厂的党委书记。

阳春四月，先生带学生踏青游玩，经过一家果园，看见枝上硕果累累，其他同学一哄而上，乱摘黄杏。看园子的姑娘一边骂，一边拿竹竿驱逐。独有老大经过时举止文雅、目不窥园。惹得姑娘好感大起，特意摘了熟透的甜杏，包在手帕里，羞答答地送给他。后来怎样了？奶奶没告诉我，看来这是一个没有结果的浪漫故事。

后来，老大做了日照县的警察局长，再后来去了西北军，做了营长亦或是团长。“西安事变”之后，不知所踪。他的儿子成太也是读书人。我还记得小时家中堂前挂的匾额，“忠厚传家远，诗书继世长”，就是他的手笔。成太在运动的年代颇受父亲的连累，很是吃了些苦，但他一直坚信父亲还活着。七八十年代上面来调查过几次，每次都给了成太极大的希望，之后就没有了下文，音讯全无。这样两次三番地下来，成太生生被坑死了。

成太的孙子几乎不识字，四五十岁时精神又突然变得不大正常，发了神经就扒光老婆衣服打一顿。所生儿子也顽劣异常，学业有限，应该初中也没上完。

老二

老二的主攻方向是经商。经商的成果如何我不知道，但听说他有一绝技：屁多。传说他和人打赌，一步一屁，一直走到西岭。一百多米的路，走到了最后，屎渣子都出来了。

他的儿子住在我家后面，我还有印象。那是一个精瘦的老人，住在两间破房子里，似乎一直病病歪歪。他没有儿子，只生了三个闺女，大闺女早已出嫁，两个小的也正在谈婚论嫁。因为总是谈不成，又不肯退彩礼，所以经常有男子上门索要彩礼。每到这时，我们小孩子就围着看热闹。这样的情景记忆里有好几次。

临过年时，老人躺在床上不能动，听见闺女煮好了鸡，嘴馋，想吃点鸡肉，喊了半天没人理， 最后被闺女没好气地塞了个鸡屁股在嘴里。在一个寒冷的夜里，老人咽了气，死时光着两条瘦骨嶙峋的腿，芦柴棒一样。后来两个闺女都远嫁外地，再也没有见过。那两间破房子更见衰败，时有黄鼠狼出没。

有一年，他大闺女家的外孙来上坟，上完坟天已经黑了，没人留他过夜，走到村北河边不敢走了，又倒回来找到我家。他和我二哥年龄相仿，玩得挺好，就在我家住了一晚，第二天吃了早饭才走。此后再也没有见过他，现在应该做爷爷了吧？

老二的香火算是断了。

老三

老三习武。关庙里的大刀没人拿得动，他抓过来舞得虎虎生风。过年磕头时，村里青年和他开玩笑，趁他扛腚撅尾巴的时候冲上来抱住他的腰，被他一屁股顶出五六米远，差点背过气去。

因为家道败落，生活艰难，老三闯了关东。听说坐船过黑龙江时，跌进江里，淹死了。那一身的武艺也没中上用。

老三的两个儿子长名成旱，次名成涝，成旱成涝难保丰收。成旱懒成涝呆，兄弟俩守着两口人的口粮地，种和收都要比别人慢三拍，，又从不施肥、打药、浇水，靠天吃饭，收多少是多少。打下新麦子，成旱让成涝看着，成涝就真的站在日头下瞪眼看着，也不知道避避大毒日头。成旱三天两头拎着新麦换大饼吃，换酒喝。也有人说他卖了麦子去找窑子，找那个很有名气年纪很大的暗娼。估计是谣言，那个女人年纪虽然大了，却未必看得上他。有一天早上上学时我碰到过他，推着一个手推车，脸色青黑青黑的，像个抽大烟的痨病鬼。

成旱想娶老婆都想疯了。可是他家庭成分不好，家里又穷得鸟盘脖子上，哪个识字班（姑娘）会嫁给他？我三叔四叔年轻的时候胡闹，穿了花棉袄，顶了花头巾，冒充女的到他家相亲，让他买糖买烟来招待，哄得他心甘情愿、团团乱转。

成涝不知道想老婆，在四里八乡他的名气很大。闲暇时他去要饭，刚会走路的孩子都敢拦住他喊：“唱歌唱歌，不唱歌不让过去！”成涝挎着篮子，满脸是一二十年没洗的黑灰，局促地说：“唱……唱什么？”“大海航行靠舵手！”成涝就唱起来：“诶起，诶起。大海航行靠舵手……”周围一群闲人，都快活地笑起来，大街上满是快活的气息。我们碰见他要饭回来，也会拦住他：“成涝，你要了什么好吃的？”他就嘿嘿笑：“要了干饭和菜，菜俺吃了，肉，留着，给……给俺哥哥吃。”

因为离我家近，成涝常拎着一只桶到我家水井打水。他一边用压水杆压水，一边结结巴巴地问我：“你看……看电影了吗？咱……咱帮里赢了。”不管什么电影，他只知道“咱帮赢了”。

心思单纯的人不显老，岁月似乎在他身上停滞了。从我认识他，几十年了，他的样子就没变过。因为冬天烤火，成涝把自己烧死了，连同村里给他们盖的几间瓦房。成旱去了养老院，现在应该也没了。

老四

老四学什么我不知道，反正高不成低不就，啥也没学好。就去西北军投奔大哥。本想混个老婆和前程，却因为触犯军法，被他哥打了四十军棍，撵回家來。

因为不正经干，老婆孩子也和他不一心，吃饭都捞不着上桌。吃水饺时，看看水饺煮熟了，他趁老婆不注意，抢了一瓢就跑到屋外，蹲磨台边上吃。人家娘们一伙，坐在桌前就着蘸水，美美地吃。

老四赌气下了关东，一直到近八十岁才叶落归根，回归故里。这时三个孙子都娶老婆了。临近年关，儿子啥也没给他。老四心里不高兴，到儿子家看见墙上挂着几只杀好的公鸡，抢了一只就跑。被儿子发现，追出来抢夺。爷俩在大街上滚成一团，鸡头都拽掉了。到底是儿子年轻，力气大，把无头鸡又夺了回去。这是我亲眼所见，很是唏嘘。父子俩加起来一百多岁了，当着父老乡亲的面拼命相搏。就一只鸡啊！我心里觉得悲哀。

老四一口气憋在心里，过了年没出十五，又回了关东。这次，真要老死在那里了！

老四的大孙子在北京干装饰，听说现在发了大财，成了大老板，不知真假。

老五

我没见过老五。

我家东面是一小树林，小树林东南角有一园子，那是老五的家。园子中是一栋老式的青砖灰瓦的房子。房子里住着一个老太太，我们叫她老五家。园子里除了老太太，连个人影也不见。那栋房子阴森森的，老五家整天呆在里面，很少见她出来。似乎我极小的时候还进去玩过。到大一些，我对这栋老房子反而产生了敬畏感。我在夏夜里溜到园子里捉知了猴，看见老太太端着灯在园里游荡，像一个老巫婆举着一盏鬼火，吓得我再也不敢进去捉知了猴了。

老五的事迹和结局，奶奶没有和我提及过，在我脑海里全没有印象，似乎从来没有过老五这个人，只有老五家。他们是否有过一个女儿，记不真切了，印象里只有一个孤独幽居的老太太，从我有记忆时就这个样子。老五是怎样的一个人？老五家年轻时什么样子？他们有孩子吗？他们一家几口人过日子的情形是怎样的？这里面有多少陈年旧事，都埋葬在青砖老屋里了。

有时候我想，老五家当年嫁给老五，应该就在这栋青砖老屋里，那会是怎样的情景？暮春时节，白马如风，新人如玉，鞭炮齐鸣，红烛高烧……

当真是往事不堪回首啊！

一个家族，兴也忽焉，败也忽焉。时也，命也，运也。作为草木之人的小人物，裹挟在时代的洪流里，爱恨情仇，是非成败，都成过眼烟云。可悲的是每个小人物都活在自己的世界里而不自知，看得到生活，却看不到人生。

往事如风，随风而逝，繁华落尽，一地鸡毛。这就是生活啊！

（图片来源于网络，如有侵权，定删。）